龙首山下的故乡

从杨柳沙枣的树叶枯黄，到寒风砭骨，我已经好久没有回龙首山下的家了。

我说的家，是故乡。一直以来，我在这座人潮汹涌的省城里都没有归属感。喧闹的街道，五彩斑斓的霓虹灯，我感到的只有孤独。就如迷失方向的孩子。

疫情解封当天，我没有喜悦，可以说已经麻木。我是第二天裹紧衣服戴着口罩出去的。街上的路人都是戴着各种颜色的口罩行色匆匆，冷冰冰的眼神里只有茫然和惊惧。

我步行至黄河边。寒风里，河水依旧雄浑，浩浩荡荡。我竟然有种恍然隔世的感觉。逝者如斯，不休不止，而我困在钢筋水泥的牢笼三个月，却已心如死灰。

我孤独地沿着黄河岸步行，一直到前方一片荒芜。我看见野鸭不停地翻着水花，白鹭肆无忌惮地炫耀大长腿。我想它们是幸福的，因为这里就是它们的家。它们活得舒适安逸，或者说，活得踏实。

我在这座省城几十年，总觉得自己是羁旅在外的游子。世间所有壮丽的山山水水，都不如故乡的一草一木。再悦耳动听的曲调，都没有故乡的粗俗俚语听得亲切。

我给四弟打电话，问他现在能不能回去，他说问问村干部。我不抱什么希望，但心里还是有着期许。不要看村干部官小，执行领导的政策却是变本加厉，绝不马虎。

我回到小区，四弟打电话过来，说他已经问过了，本省的村民允许回来，问我是不是要回家？我说想回去看看，在外漂泊太久了。

晚上，我辗转反侧，抑制不住回家的激动，直到深夜才沉沉睡去。甫露曙光，我就迫不及待出发了。我没有走高速，而是选择车来车往的国道。

许是天色尚早，许是经济疲软的原因，往日熙熙攘攘的国道，现在仅有稀稀拉拉的半挂车风驰电掣。

我记得上次走这条312国道路，两边还是郁郁葱葱的玉米地，两旁摆满叫卖瓜果的地摊。现在却是满目疮痍，一片凄凉肃杀。

路上，我还不忘买两个烧饼。我不清楚是否真的饿了，因为每次想到烧饼两个字，我的肚子里都有咕噜噜的饥饿感。自小喜欢吃烧饼，从来没有厌烦过。

别人都喜欢挑三拣四，说哪家的味道好吃，哪家的不正宗。我从来不挑剔，我吃起来，只要是烧饼，都是同样的人间美味。

因为故乡是山川的川原，我自小就向往巍峨高山，山顶四季白雪皑皑，雄伟博大。现在悄然到了不惑之年，见惯各地的山水，却愈加怀念土地肥沃的故乡。

村里依旧冷清，座座耸立的楼房和干净的街道，掩饰不住破败的味道。在外漂泊的人太多了，不都是像我一样怀念故土。

有的人走出去时，估计就没有想过回来。有的人因为路途遥远，只能到年末才拖着疲惫之躯回来。

以前在外混得好的人，春节回来喜欢放烟花。炫耀一年生意兴隆，春风得意，这两年没有了。严禁烟花是一方面，关键是大环境下，每个人都活得很累。往日红红火火的生意，都很惨淡。

我记得村里的几个有本事的人，前些年顺风顺水，呼风唤雨。现在都很低调，还有两位过年也不回家，惧怕债主堵门。以前春节他们可是门庭如市，家里客主喧闹，目前已是门可罗雀，环堵萧然。

因为生计，每个人都挤破头拼命地涌向城市。现在随着经济大环境的恶劣，我想很多人都会回忆村里的人和事，无忧无虑吧！

回忆，是谁都刹不住的。每个人偶尔都可以回来一趟，但最终还是尽兴而来，败兴而去。

就如我，生活的省城距离故乡并不远，但注定已经回不来了。除了生计羁绊，至关紧要的还是现在的故乡，再已不是心里的故乡。

大街上，我碰到儿时玩伴立新。他比我小两岁，正裹着厚厚的睡衣步履蹒跚在地前面走。我没有和他打招呼，直接开车过去了。

立新小学毕业，我在读高中时，他就拉些水果四处叫卖。我在学校门口见过他，他见到我很高兴，非要给我一兜水果。我拒绝了，他弟兄多，家境贫寒，生活不易，何必去占这个便宜呢！

他结婚比较早，我高中没毕业，他就结婚了。他除了农忙时，都是开着面包车到县城卖水果。生活虽然艰难，但至少还能过得去。他是很乐观和知足的人，每次见面，他都是笑呵呵地打招呼。

五年前得他了偏瘫，现在是什么也干不成了。听说刚得病那会儿，他接受不了现实，自杀过一次。被家人及时发现了。他的父母哭着哀求他别做傻事。

我不和他打招呼，是因为我不知道和他见面说什么。或许视而不见也是一种仁慈。

家门口没人，我直接进了家。院子里面的草已经枯死，依旧受着寒风的折磨。堂屋是，已经盖了几十年了。四米五深，建筑面积接近三百平方。

我基本没有住过，以前的装修风格还有着时代特征，但墙面斑驳，油漆脱落。我到了书房，这是我独自的空间。

几千本书都堆积着，门窗紧闭，却沾满一层尘土。我擦去尘土，这都是我以前最忠诚的朋友，因为繁琐的生计，我抛弃他们多年。

这时，门外有人喊我，我听出是堂弟兄的声音，就匆忙出去。堂弟兄快五十了，胡子拉渣，精神委顿。两眼布满血丝。

堂弟兄说，我看见你的车在门口，想着你回来了，最近咋样？我笑着说道，还好，窝在家里三个月。

堂弟兄也笑了，我问村里还行吧？堂弟兄说道，肯定比市里自由，不影响吃喝，打牌。最糟心的就是不能出去挣钱。

我问堂弟兄，侄女的工作咋样了？堂弟兄叹口气，说再等等吧。我说好事多磨，不能把目光盯着咱市，其他地方有机会也行啊。

堂弟兄说，哪里都是一样，看她自己的努力和造化吧。我是没本事，已经尽力了。

我知道侄女师范毕业三年了，一直在私立学校教书。参加招教考试两次，都失败了。这种事，我也帮不上忙，就不谈这个话题了。

堂弟兄说，你今天不回去了吧，中午咱们喝点？我说不喝了，我回家看看，下午还要回去。你也少喝点酒吧，三个孩子都没安置呢！

堂弟兄说，我就这样了。能出去打工就打工，不能出去就喝酒打牌。闲着也是闲着。

堂弟对酒精有了依赖症。大冬天早上也要喝两瓶啤酒，白酒更是每天必喝。有人对我说过，你多劝劝国弟，他喝酒吓人，有几次喝多都小便失禁。我劝过国弟，他嘴上说心中有数，却依旧我行我素。

我没有去四弟家，四弟和侄子都在外面打工，干些苦力活。他们没有文化又能干什么呢？只有廉价的苦力了。

这两年形势不好，干活的时间还没有闲着的时间长。这是普遍而无奈的状况，前些年民工担心工钱讨要不回来，现在是工地活少，大部分都闲着。谁的生活如意呢？

我满打满算待了三个小时，就又匆匆忙忙折返了。我突然害怕见到更多的熟人，每个人都有辛酸的故事和捉肩见肘的难处。

庸俗的客套，难掩互相之间的不容易。刚出村口碰上学哥，他骑着电动车卖采回来。我们是兄弟，又是未出五服的堂兄弟。

他前些年打工时出了车祸，造成大腿粉碎性骨折。他在床上躺了大概有一年，现在还一走一瘸，有钢板在里面。干不成农活，就喜欢去打牌，打发时间。

他的儿子大学毕业找不到工作，去了武酒厂，女儿在读高中。诺大的压力，都压到嫂子身上。嫂子一年四季都在外地工厂打工。

简单聊了几句，我就离开了。学哥非要我把他买的馒头带走，说家里的考馒头片好吃，我说你留着吃吧。

回去的路上，我觉得很悲凉。进不去的城，回不去的故乡。这是我们这代人的痛和悲哀！