会员投稿
八十年前，从抗战前线返回延安的版画家胡一川，意外收到了毛泽东发来的一封“请柬”。1942年4月29日，胡一川在日记中记载：“毛主席和凯丰发了一张通知来，说在五月二日在杨家岭办公所召开座谈会，交换关于文艺运动各方面的意见。”
鲁艺 胡一川同志 启
为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。
此致
胡一川 同志
毛泽东 凯丰
四月二十七日
当年，胡一川自收到这封请柬后一直珍而重之，完好保存。直至1981年10月，他将这件印证延安文艺座谈会最重要的历史文物，连同一批鲁艺木刻工作团的抗战作品等一并捐赠给的中国革命博物馆（现为国博），成为国家博物馆收藏的特级文物。
1942年4月下旬，毛泽东找了周扬、舒群、萧向荣等，帮他初拟文艺座谈会参会名单，希望参加延安文艺座谈会的有三部分人，即中央领导人、思想文化部门的负责人及文艺家，特别是以文艺家为主。参会人员确定以后，中央办公厅立即赶制并按名单发出座谈会请柬。请柬经凯丰（时任中宣部代部长）初拟，毛泽东审定，特别用从国统区买来的粉红色土纸油印而成。
胡一川回忆说，当时他们还在太行山搞诗文绘画宣传，回到延安刚好赶上了座谈会。“毛主席通过李伯钊了解有关情况，向我发了请柬。请柬是油印的，纸是粉红色的有光纸，约有16开那么大。战争时期，我多次赴前线宣传，这个请柬一直珍藏在身边，直到新中国成立后，中央档案馆征集革命文物，我才交出去”。
座谈会开始时，毛泽东说，“邀请大家来开座谈会，是要和大家交换意见。要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争”。会议围绕主题进行了热烈的讨论，有几十位作家发言。座谈会上畅所欲言，生动活泼。
《新华日报》华北版《敌后方木刻》第三期
《军民合作》 水印套色木刻（1940年）国家博物馆藏
座谈会后与会人员合影（共105人）
吴印咸 摄
2014年，我与胡大江（胡一川长子）相识于贵州“海外华媒论坛”。两年后，我访美时专程去芝加哥拜访他。记得那是2016年10月，胡大江开着车带我去密歇根湖“西北大学”，观瞻了著名的“巴哈伊教神庙”。
当时，大江兄给我讲述了父亲胡一川在延安鲁艺的那段经历。大江继承了父辈的红色基因，他笃信马列，是个坚定的社会主义者。他移居美国多年，“战斗在敌人心脏里”，因此能更为深刻认识资本主义的本质。他说，全球各地社会主义者同盟有个微信“朋友圈”，会经常交流心得体会，大家坚信暂时陷入低潮的社会主义，必然会在全世界取得胜利！
2018年，我去访广州美院前给大洋彼岸的胡大江发了微信，他即刻通知其胞妹胡珊妮赶到美院“胡一川故居”陪我参观。“故居”是一幢两层红墙旧宅，坐落在广州美院西南角原教工宿舍区。自1958年广州美院创建，长期担任院长的胡一川就一直住在这栋小楼里。
几十年过去，故居内现仍保持着当年的生活原貌，客厅墙面上胡一川的大幅相片仿佛艺术家今世犹在，与陈列的历史文献和他的美术及书法作品，呈现了胡一川的艺术实践与思想与世永存。在陈列的文献中，我发现了那封不同寻常的逐已退色的粉红“请柬”（复制品，原件藏国博）。临走时，作为“胡一川研究所”负责人的胡珊妮特别赠送我一本《红色艺术现场-胡一川日记》留作纪念。
古 远
