会员投稿
你害怕孤独吗？你知道什么是孤独吗？
在学生时代的记忆里，我很少一个人去看电影，很少一个人去饭堂吃饭，也很少会一个人走路散心。看着结伴而行的同学，看着他们与同行伙伴有说有笑，自己却唯有看书。害怕一个人置身在热闹的氛围中，那是我曾经以为的孤独。
但却有一种孤独，是被动的、无助的、难熬的更是无期限的。是成为留守的孤独。
据统计分析2020年，全国农民工总量约为27395万人，其中，外出农民工约16821万人。而数量依旧逐年上升，这就意味着越来越多的老人和小孩被留在家中，而留守，成为了滞留在家中那些老人和小孩们的代名词。
他们是孤独的守望者。
你有没有发现，曾经英姿勃勃的父母，身影正日渐佝偻？
你有没有察觉，曾经锐气十足的父母，在你面前正变得小心翼翼？
一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，儿子看父亲仍没逝世，便问父亲：“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”因为这句话，老人随即自杀。儿子便赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
如此荒唐、毫无人道的话语，却为真实事件。在几年前媒体曾有报道过，在湖北京山县一个农村有“自杀屋”、“自杀洞”的说法。相当一部分老人因为患病或是年迈，不愿拖累子女，选择老屋或荒坡、山洞，安静地“自我了结”。
“拖累你，还不如自我了结”，是因为什么让老人说出如此心寒的话。其实，比起年老，他们更害怕生病，比起死亡，他们更怕给子女添麻烦，这样一份老无倚靠的恐慌伴着他们到老。
可是，襁褓中的婴儿，生活也同样不能自理，家庭也不是非富即贵，却在父母的养育下健康成长。生儿育女、报恩父母这些不应该是负担。儿女有钱了很容易做到给父母买车、买房，但是最难做到的是不给父母脸色看。我们不是恶人，更不是不懂孝道，只是习惯把温柔留给外人，将怨气撒给亲人。其实，当父母的啥心情都能放进肚里，那当儿女的别啥都放在脸上。
“我不饿，就想和你们一起吃顿饭”，看到有记者来采访，82岁的刘叔说出了这样一句心酸话。刘叔有三个子女，但一个在外地，一个在国外，另一个身体不好，也很难来探望。刘叔每天基本不着家，常常去江边看别人下棋，在小区里坐着看野猫打仗，实在没意思就随便找个公交车坐到终点，再坐回来。这个躲过了日军轰炸机的老军人，却被晚年的孤独牢牢困住。听说记者要来家里采访，老人特意去超市买了高档速冻饺子，一定要留下和孙女年龄相仿的记者一起吃顿饭。“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人呢喃自语。
龙应台曾写过一句令我难以忘却的话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。”
渐行渐远的背影，换来老人们后半辈子的孤寂。“等我忙完…”、“等我有钱了…”这样的话是否是你的口头禅？我们总以还有很多机会孝敬父母，可惜忘了时间的残酷，忘了人生的短暂。
留守老人的孤独，往往在于年华老去、无人倾述、无人陪伴。他们担忧着儿女独自在外的温饱与安危，为过着重复的日子犯愁，期盼着整整齐齐一家人。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。如今，仍存在数以万计的留守老人，他们的所忧、所愁与所盼，是一种无言的呼唤，留守的孤独，更是想象不到的痛苦，而我们应当给予他们更多精神上的陪伴与爱，让爱与爱发生碰撞交融。
