一株老杏树

一株老杏树

（作者：杨晓峰）

我家土院墙外有一棵老杏树。每到春天，婀娜的身姿诗意般展开，浅咖啡色的枝干泛着亮亮的光泽，似乎在酝酿着一场生命盛宴；新生的枝条头上顶着红红的冒尖；油油的绿叶东一枚西一枚地生长着，阳光下闪着光点，像明亮的眼睛深情地看着花朵。整株树小家碧玉一般。花朵挂满树枝，白色的瓣，黄色的蕊，一朵一朵地含笑，一朵一朵的盎然，细细的蕊里贮满了安详，摸一下满是节令的瑞气。蜜蜂在嗡嗡地筑梦，顽皮的我们在树上舔花蜜，鼻尖触到了蜜蜂的翅膀，惹得满树的花嘻嘻地笑。

花落的时候，纷纷簌簌，是熙熙攘攘的热闹。有的是一朵一朵地轻舞，有的是一瓣儿一瓣儿地流浪，远远看去就像是从树上发端的纱幔。若有风，这帐纱幔就飘飘地荡漾起来，阳光和春风在上面追啄嬉戏，散学归来的我们就在纱幔里蹦过来跳过去。

花不是在一夜春风里都落尽，总要落上几宿几夜，直至那截矮墙栖满花颜方才止住。花落尽之后树上就会有小杏儿冒出来，这一颗，那一粒，这一簇，那一攒，仿佛是这棵树会魔法似的，眨眼之间就满树的果实。杏儿刚开始米粒大小，过不了几天就跟绿豆一般大了，绿绿的上面蒙着一层浅浅的灰，凑近一看才发现那层灰其实是一层密密的细细的茸毛毛，用手触一触，绵乎乎的，湿润润的，特像小小孩嘴唇上的汗毛毛。再大点儿，拇指头那么大，绿色的肉也增厚了，剥开肉，里面就是一颗白白的杏核，舔一舔，苦、酸、涩，这时候的杏儿还不能吃。等到它们长到荔枝那么大的时候，杏肉就变了色。绿色里泛出浅浅的黄，阳光加紧了抚恤，黄色越来越浓，绿色越来越淡，直至金黄侵袭了所有的绿，杏儿就熟了。这时候的树叶有婴儿的手掌大小，搭在杏儿的额头上，像一顶顶深绿的帽子。抬头看去，满树的金黄，一颗颗，一簇簇，散发着诱人的香气。摘一颗放进嘴里，用舌头轻轻一压，甜甜的汁儿就冒出来了，你就好好享用吧……

这棵杏树的枝干就没有了光圈，暗淡了不少，有的枝上还有皲裂的皮，像人失水过多的嘴唇上裂起的皮；有的枝条被果实压得变了形，曲着身子垂到了地上，失去了春光的姿容。

还未喘息，这株树又开始谋划下一年开花结果的事儿。

这株杏树就像一位朴实的母亲，美丽的容颜惊艳过时光，却在生育、哺养子女的使命中失去了风光，却也无怨无悔，默默无声。

这株杏树是一位不会说话的母亲，天下的母亲是一株株会说话的杏树。