种地再穷也有粮食吃；城市再好，也能饿肚子，可惜晚了我们回不去了

种地再穷也有粮食吃；城市再好，也能饿肚子，可惜晚了我们回不去了

文、杨晓峰

现实城市生活中，总有窘迫的时刻。我们也经常用穷的吃不上饭，来形容和自嘲自己的窘迫，但是这种窘迫，也多是在城市里过活的人才会形容，在农村里，却很少有人来用这句话形容自己的贫困，因为在农村你在怎么穷，有土地做保障，总是不会饿肚子的。

小时候的家里，印象中，老旧的土房，黄色的土墙，昏暗的灯光，貌似只有不到十度，还经常性的停电，那时候，家里常备的照明工具就是蜡烛。

最深的印象就是穷，日子真的很紧张，就算是买点零食，也要攒好久的钱。日子虽然过得紧巴巴的，但是从来没有饿肚子的记忆，因为家里最多的就是粮食，那时候，大家很少有像现在这样，粮食收下来，直接就卖了，然后再去买面粉。都是给自己家里留至少够半年吃的口粮，其他的在考虑是否卖掉。

70年代的农村，每家每户都有自己的小菜园，炒菜、腌菜，配上粮食做的馒头、大饼、米粥之类的主食，能让人每天换着花样的吃，就算是兜里一分钱没有，馒头配着咸菜，也是一种美味。

而且，粮食不仅可以用来吃，还可以当做钱来使用，因为很多用钱的地方，都可以用粮食来代替，粮食可以兑换水果、蔬菜、食物等等，甚至还可以当做罚款来用。

那时候，最大的乐趣，就是追着落日奔跑，想知道田地的尽头是什么，后来我就跑出了这个村庄。

小时候，记得村里来了一张新面孔，一个白净的城里人居然拉着板车在地里干活。其实，他不是新面孔，长辈们都认识他，曾经是村人羡慕的对象，在铁饭碗的时代，他成了县城一名工人，每月都发工资，吃公粮，每次回家都很风光。

他在城里安家立业，渐渐稳定，孩子都十多岁了，然而国家形式却发生了变化，他下岗了，丢掉了以为能干一辈子的工作。没有收入，在城里就没饭吃，一家老少陷入困境，怎么办，一个人可以无所谓，但结了婚，并有了孩子的男人，必须面对生活的抉择。于是，他想回农村做个农民，无论怎么落魄，只要劳动都有粮食吃。

当他拉着板车在街头走过的时候，总是带着微笑，但没人能够体会他当时的感受，谁又能知道，他曾默默流泪，对命运感到忧伤。而别人看到的他，是个落魄者，只会谈论他遭遇的前后对比，以及他那些白嫩的孩子们。他是别人的笑料，他却永远微笑着，拿起农具在田间挥舞，就像他父亲那样，接受命运的安排。

当然，他可能会后悔这样的选择。在他成为农民后没多少年，国家形式又发生了变化。大量的农民涌入城市打工，北京，广东，上海，天南海北地跑，村里的人越来越少，连孩子都不愿呆在家里。土地也变得不是那么重要，至少不再是主要的生活来源和保障。一方面，土地被村干部贱卖建成了楼房工厂，另一方面大量劳动力出走，导致田地荒芜。

当他成为农民的时候，农民却在进军城市。但相对于城市人，他们依然有退路，土地还在，没有谁可以剥夺农民享受土地的权利，混不下去了，家里的那点土地还可以继续开垦，也没房租。

但是，如果你已经不愿再做个农民，不想再吃自家粮食，切断了退路，依然可以穷到成为城市的饿死鬼。某些年轻人，已经把命运交给了城市，无论混得再惨，都没有要回去的打算......

而且打工者在城市，工作也很不稳定，他们中的很多人没有社会保障，根据有关调研数据，打工者平均一到两年换一次工作，根据2014年国家统计局的数字，只有16.7%的人有养老保险，只有26.2%人有工伤保险；

跟我们父辈出去打工不同，他们打工无论挣多少钱，但那只是为了挣点钱，补贴家用，他们的根永远在农村。但是我们这一代的农村年轻人，将打工当成了自己一生的出路，无论是辍学出去打工，还是大学毕业以后在城市工作的，无论过得好与不好，他们都没想过回老家，拿起锄头，做一个农民。

因为城市里买不起房子，他们中的一部分人支出了自己全部的积蓄、甚至借钱在老家的镇上买了房子，或者在村里盖起了房子，但是，那是一个回不去的“家”

农村是回不去了，他们已经失去了一个农民应有的技能和心态。城市也找不到归属，明天又会怎么样，他们并不知道。