童年故乡的雪始终在我记忆里

童年故乡的雪始终在我记忆里

文、杨晓峰

1、小时候，家乡的冬天特别冷，记得那时候每年都是要下雪的。清晨醒来，看见窗外透着银光，你便知道外面已是白茫茫的世界了。推开窗户，大人们会高声说：嗨！这个雪大！孩子们则兴奋的喊：快，堆雪人去！

于是我们麻溜地跑到外面宽敞的野地里，仰着头看那漫天飘雪。我们欢笑着，抓住飞舞的雪花，想数一数它有几片花瓣；我们追逐着，踏进厚厚的积雪里，想看看自己留下的小脚丫。

然而快乐总是短暂的，龙首山的雪来得快，去得也快。我们跟这洁白晶莹的雪还没有亲热够，它已经去意已决，悄然走了。很快，地面上的雪开始慢慢融化，没有柏油的乡村小路满地泥泞，而太阳总是那么虚弱无力，十天半月都带不走冰雪留下的痕迹。此时的天气异常的冷，冷到骨子里。大人们说的真没错，下雪天不冷，化雪时才是真冷。我是最怕这种天气的，因为此时的我已经是手脚长满冻疮：初期时又痛又痒，特别是晚上被窝暖了，长冻疮的地方奇痒难受；再到后来溃烂流脓，晚上睡觉袜子沾着血水脱不下来。这是多么痛苦的日子啊！到现在记忆犹新。之所以长冻疮，主要还是过冬的条件不好。西北的冬天是没有暖气供应的，那个年代人人都穷，家里被褥不宽裕，四代同堂，我们姐弟六个往往缺衣少被，过冬全靠咬着牙关硬扛。

家乡的雪有时候来得毫无征兆，让你猝不及防。那年我在乡一中上学，在校寄宿。某天早上突然大雪飘飞，衣着单薄的我坐在教室里，全身打抖，上下牙齿不停打架。最难受的是我那双脚，已经冻得没有了感觉！我是靠什么御寒的呢，记忆中没有棉袄，只是穿了件白色厚毛衣，这件毛衣已经陪我过了好几年的冬，外加一件并不厚的外套。脚上穿的是白色球鞋，这球鞋是一年四季都要穿的，没有穿破之前不会有第二双，表面已洗刷得薄薄的快成网状了。此刻，这双鞋子薄如空气，它毫无办法在我脚上聚拢一点热量，我感觉这双脚已经不是我自己的了。

也就在此时，透过飘雪的窗户，我突然发现了父亲的身影，他穿着一件很旧的军色棉袄，满脸雨雪的往教室里张望。我飞奔而去，心里一个劲地喊：我需要一双棉鞋，我需要一双棉鞋！

果然，父亲抖抖索索地打开了一个牛皮纸包，里面是一双新买的棉鞋，军绿色的。父亲说：赶紧穿上，里面夹棉的！我马上就在走廊上换起鞋来，这是一双解放鞋的加强版，里面毛绒绒的，鞋帮包住脚踝，暖和极了。父亲的鼻翼通红，他低头看着我穿上新鞋，问了句：“大小合适吗？不合适我再去换。”我兴奋地说：“合适，合适！”父亲又问：“你不嫌难看吧？我想着，这鞋多少也能防点水。”我此时哪里顾得上是否难看，一个劲地说：“很好！很暖和！”父亲长舒了一口气，露出了笑脸，他说：“那就好，那我也回去了。”于是父亲又钻进了漫天飞雪中，回家去了。

父亲是一大早走了几十里的村路来到乡里，为我买了棉鞋，再走一大段路送到宁远我的学校里来的。这双鞋子严格上来讲是双军鞋，父亲怕我不喜欢又怕尺寸不对，事先和店家说好万一不合适可以拿回来退。那天的风雪特别大，我始终记得父亲佝偻着身体钻进飘雪里的背影，他连一口热水也没能喝上，路上一定又冷又饿。

然而我还是冷，冷得我一度狼狈不堪。

我原本有一双粗壮的手，但却长期遭受冻疮的折辱。每年的冬天，北风一吹，我的手背上、手指上就陆陆续续长出红色的肿块来，大小不一。随着天气变冷加剧，越长越多，有的甚至溃烂流血，连带作业本上也沾上血水，不忍直视。我总害怕伸手出去，经常用一块布包着溃烂的伤口，而当我迫不得已要伸手出去时，同学们瞧见了我那满手冻疮，嘲笑我的手是“狗不理”。每个男孩都有一颗尊心，我无地自容。

我心里想我是要离开这里的，我一定要到外面的世界去。

2、多年以后，我真的离开了家乡。

我是带着满腔羞愧离开家乡的。那年高考失败，我觉得对不起父母，他们节衣缩食供我上学，满怀希望望男成龙；觉得对不起弟弟妹妹，没有做好大哥应有的表率，愧对他们期待的目光；觉得对不起老师，他们曾经悉心指导并对我寄予厚望。总之，我背着空空的行囊远离了家乡。

在异乡的天空里，我多次见到了雪，不一样的世界，却一样的冷。我在白雪皑皑的城墙下感叹过历朝历代的无情更替；我在凌冽寒风中踏雪寻梅，看西北祁连山上的梅花傲雪绽放；我在冰天雪地的大漠凝视，体会着她为何如此冷寒；我在最冷的日子里登上天山，不为一览群山，只为抚慰不安的心灵……

我总是不愿回家，我不知道自己要把灵魂流放到何时。在流浪的岁月里，有一首歌来回在耳边飘着：你问我何时归故里，我也轻声问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……

那年的冬季我还是没回家过年。我把打工挣来的钱寄回家，并给父母、弟弟妹妹们寄去礼物。我把自己又留在了异乡，任新疆街道上的鹅毛大雪在我身上冷冷的飘。

不久，我收到妹妹的来信，信中附来一张相片，相片里又是一年大雪天，家中楼顶阳台上积了厚厚的雪。我凝望相片，父母还是那么消瘦，奶奶的穿着还是那么俭朴，二妹、三妹、四妹做着各种搞怪表情演绎着她们的性格特点。最喜小弟也长高了，穿条红裤子配着件皮衣（估计是皮革的），双手插裤袋，一副小大人的样子，把我给逗笑了。二妹双手拿着铁锹，旁边堆着个惟妙惟肖的雪人，脖子上还系着一条鲜艳的红丝带。

妹妹在信中说：大哥，你没回来过年，我们想你。爸爸给我们拍全家福了，你也在，那个雪人就是你。像吗？

眼泪不知不觉淌下来了，我泣不成声。太多的不甘、委屈、落寞挣扎在我年仅19岁的身体里，我不敢面对失败，害怕受到嘲笑，像鸵鸟一样把自己藏起来，躲在异乡的某个角落里独自疗伤……

期间，我的父母一直静静地等着我，妹妹弟弟们始终用笑脸迎着我，家里的大门始终为我敞开着，哪怕你是风雪夜归人。

3、我再次出发，在某年的冬季来到了香港。

这里的气候太好了，冬季见不到落叶，你体会不到“无边落木萧萧下”的悲伤情怀；街道两旁鲜花盛开绿树成荫，让你觉得这里的冬天根本没来，春天却提前到了。那年，我准备的冬衣还没启封，却有旁人告诉我：冬天已经过去。

我顿时爱上了这里的天气，从此扎根大海。

再也没有冻疮了。再也不会见到雪了，除非你离开这个港城。

然而，每年的冬季，特别是“大雪”节气的到来时，我的心中总是飘着雪，故乡的雪。我记挂着大雪是否会如期来到我的家乡，门前屋檐下是否还会挂着晶莹剔透的冰棍儿，我的父母、弟弟妹妹们是否在飘雪的日子里感到冷……他们还会堆雪人吗？

我终于敢在冬季回家了，背着重重的行囊，穿着厚厚的羽绒服，踩着暖暖的雪地靴。

然而，现在祁连山下的故乡已经很少下雪了，天也没有那么冷了。那漫天飞雪，只是在我记忆里，在我心里，纷纷扬扬……