故乡！看来我真回不去了-风俗风情-社会万像-中华时报中文网

故乡！看来我真回不去了

原创、杨晓峰

我开着车子顺着平坦的乡村公路疾驰。道路两边，楼房别墅鳞次栉比，大多数门前都停放一、两辆轿车或货车。屋子里笑语喧哗，穿着光鲜的男女老幼进进出出。乘着回乡过年的机会，大伙都在走亲戚、“往年酒”。二哥一边看着回乡窗外的景致，一边兴奋地与母亲交谈感受。他到兰州务工10多年，今年第一次回金川区西坡村过年，但老家房子破败住不得人，只好留在城里，与母亲兄弟一起过年。这次到乡下姑姑家，就是他的提议，父母极力赞成，我也想了却一桩心病，几人一拍即合。

我们都是把姑姑家当成还能回得去的故乡了。

姑姑家住在宁远堡镇西坡村。宁远堡镇也是百年古镇，然故乡偏偏“金头银身子，屁股夹着黑尾把”，山称“龙首山”，水往坑流。我的老家在龙首山金川区西北角的西坡村，水来成灾，水去成滩，小时常常到姑姑家一住就是十天半月，有年竟住两月之久。姑姑家诗书传家，忠厚继世，家境殷实，长子如祥大我几岁，在姑姑家的日子就成了我们的嘉年华。我们钓鱼、采野菜、掏鸟蛋，凡是童年能干的坏事、好事几乎全干了遍。

看见姑姑家院子的时候，车子停下靠在路边，我们踏上一段蜿蜒的麦田埂。姑姑家人见车来，早指使小孙子接到田埂中央。我把手中包裹让给孩子，一溜小跑，先进了村落。说是村落，也不贴切，姑姑家与邻居现在都搬住在西坡村重新盖的楼房，一排一排，煞是现代气派，只是没了过去村落的气象。门口遇姑姑，拉住我手，满面欢喜，左看右看，亲热得不行。携手进屋，姑姑佝偻着腰，笑容可掬，却略显僵硬。姑姑把我拉到板凳上坐下，又趔趄着去门外接母亲。姑姑回来说，知道我们要来，天一亮就起了床，不料一激动犯了病，十分疼痛，出不得门。我这才注意到，姑姑躬着腰，腰间系了根皮带，皮带陷进棉袄里，几乎看不见。我的内心涌起一阵内疚，劝她进里屋歇息。她却不肯，强撑着陪我。我一下子兴趣索然，与姑姑的聊天就有些心猿意马。趁着母亲与婊嫂相互搀扶着进门，溜将出来，发现二哥与表哥等在门口摆了茶水摊，聊得正欢。

表哥与二哥一样，长年在外务工，年前才带家眷回乡过年。大伙坐到一起，免不得勾起往事，相互打趣，过去谁的鬼怪故事讲得好，谁的歌唱得好，谁与谁摔跤老输，谁偷过谁家的白菜，谁在念初中时跟女同学眉来眼去，等等。

我也插不上话，我突然想起一事，说，印象中姑家院子里有二株树，一株老枣树，还有一株葡萄树。白杨树长在北面沟边，树干粗壮，树冠里藏着喜鹊窝，每天“唧唧喳喳”不停，我们拿着弹弓射击，可因人太小，力太弱，根本射不着。那时的喜鹊不怕人，甚至懒得看我们一眼，立在枝头照样鸣啭；老枣树生在姑家的房院里边，枝叶茂盛，弯着树干，地上凸起嶙峋的根蔓，生出许多小枣树，每年秋季老树硕果累累，竹竿够不着，摇也摇不动，我们就抛砖瓦打枣。有时枣没打到，自己额头却落个包，但并没人喊痛；葡萄树就在姑家花池里，拖着长藤扎成一绺，挂在几株临水而立的老柳树上。葡萄成熟时，过往的人伸手随意采上一串，尝个新鲜。有时暑假结束葡萄还没红，我却要从姑姑家赶回去上学，就把青葡萄采上几串，揣进书包里带回。课堂上打瞌睡，摸出一颗扔进嘴巴，酸在嘴里，美在心里，赢得同学们几多艳羡！

来时路上瞭望，这几株树好像没了？我问。

表哥答，早没了。

我把姑姑家当成还能回得去的故乡，故乡于我，看来真将回不去了

原来，这些年人们外出务工经商，西坡成了“空心村”，只有几位老人独守空巢。后来，外出的人挣了钱回乡盖房，嫌村里局促，就在村外另择地方。随着“空巢”老人逐一离世，活着的也搬入了外村的新居，老村子没了“人气”，房屋年久失修，渐次倒塌。白杨树的户主是个“五保户”，去世后树没了主，被人砍了换了钞票；枣树是在村子里无人住后，有人在空地上种庄稼，怕枣树遮荫，索性砍伐了去；葡萄树是在柳树全蛀倒后，藤子趴在了沟里，被淹死了。

几株树的命运始料未及，我的心头一阵掏空般难受。趁他们不注意，起身独自转到楼后村子的沟坝地。沟坝已颓坍成一道土埂，泥泞不堪，勉强可以行人；水沟严重淤积，沟水只有脚踝深，沟底显现厚厚一层褐色的树叶——我就是在这学会游泳扎“猛子”的呢！水沟东拐角水中央那座小湖，记忆中长满草树，密不透风，是鸟的“天堂”；现在上面仍有树草，但枯黄孱弱，稀疏寂寥。欠着脚走进村子，满眼残垣断壁，破败衰落。稍平整的地方种上了小麦，麦苗稀稀拉拉，杂草丛生，看得出主人是“有枣没枣打一竿子”，管理粗放，任由其自生自灭。其实不光是村子里，就是正儿八经的田地，现在种庄稼不都管种管收不管理吗？！