拾柴拾牛粪留在童年的记忆

拾柴拾牛粪留在童年的记忆

文、杨晓峰

近几年每次回到西北老家西坡村时、看到庄稼地里满地都是玉米秸秆，枯萎的杂草以及田间地头的蒿草凄凄，心中就会五味杂陈，想起小时候在家搂柴火拾粪的情景，这要是过去，早就被人们抢光了……

拾柴拾粪这活儿，五六十岁的人大都干过，目的就是解决冬天取暖。

我生长在西北祁连山下的一个小村庄——西坡村，我爱这里的一草一木，爱这里淳朴的人，却对这寒冷的冬季很无奈，从十月末到来年四月初，严寒就开始伴随我的每一天，冬季漫长且寒冷，小时候家里条件不好，手和脚总是被冻，所以“柴米油盐“中的柴尤为重要。常言道“巧妇难为无米之炊“那时还有一难就是“无柴火之炊”，遇到天阴下雪天，很多家庭没烧的，做不成饭……

我们西北的生活习惯是住火炕，吃饭烧水都的靠烧火，家家都有一口烧火做饭的大铁锅，灶台连着火炕，饭熟了，炕也热了。漫长的冬季需要大量的柴火，虽然也有煤，但一般人家烧不起，那时我们家穷，没钱，一般人家是买不起煤的。我后来才明白，为什么老一辈人从地里干活回来从来不空手，总是拎一捆随手捡来的柴火。柴火、牛粪是灶台取暖用的主要燃料，拾柴火是我们西北的方言，那年代拾柴火是人们生活中最重要的事，当时生产队给分的不够烧，就的自己想办法。所以，每年立秋一过，家家都忙着拾柴搂树叶拾牛粪，做这些事情的多以妇女孩子居多，她们成为了当时农村一道特有的风景线……

那些年代拾柴火是农村人们家庭生活中的大事，家家都有个大柴火垛，谁家的柴火垛大，就说明在村里是会过日子的人家，有的人家勤快，把柴火垛弄的跟小山似的，因此在村里头也很有面子。

那时候一般人家都不生炉子，都是到了晚上烧干锅，霎时家里角角落落都暖和了，美中不足的是烟屑弥漫整个屋子，但咱这农家的土坏房，谁在乎这些？暖和就行。家家北墙是白白的霜和雪，过年打扫家才往外清理呀，主要是没取暖的，一到冬天家家屋顶上铺上一层厚厚的柴火，人们称作披房，家家挂着厚厚的门帘窗帘……

母亲把火就着，抱一筐柴火或粪，大的孩子便蹲在灶台前守着帮母亲烧火，母亲时不时叮嘱：小心掉下火……一顿饭做好了，炕也烧热了，母亲把饭菜端到炕上，一家人围座在一起，粗茶淡饭也吃得很香。

八、九、十来岁的时候，那时的孩子们也懂事，很自觉地放了学就帮家里干点活，那时我们虽然小，但在大人们引导下已经养成劳动的好习惯，没有人督促，放了学就结伴去剜菜，拾柴，拾牛粪等，都养成了劳动的好习惯，帮家里做事了。知道心疼大人，分担家里的负担，我哥哥在我们兄弟姐妹中最大，记的每当学校放假，星期天就去参加生产队的劳动，自己能挣够自己的口粮工分。

那时，我和二姐时常去西滩拾牛粪拾柴，和姐姐在每年秋天去搂树叶，我喜欢树叶的清香，对树叶有一种由衷的亲切感，有时在旧书里还能发现当时夹在书里的珍贵品一书鉴。

前些日子，和朋友去“农家小院“玩，看见了一个老物件“架子车“，既亲切又伤感，勾起了我童年的记忆，时刻提醒自己，别忘了过去的苦，珍惜今日的甜……

小时候，我们曾拉着“架子车“拿大筢搂柴火，秋天庄稼收割之后，正是搂柴的好时候，在田野来回行走，直到天色将晚，日落西山，等着大人们或哥哥或姐姐帮忙往回运，拖着疲倦的脚步，走向心里的归宿一家。转哏间近六十年过去了，当时的情景还是浮现在眼前……

秋天搂柴用的工具很简单，主要是耙子，按制作材料和大小分大拉耙和小拉耙，小拉耙当时在各村都买不到，只有我哥大拉耙和小拉耙都自个会做，用八号铁丝弯成钩，有二十多档，一米多宽。具体我还真不好描述，但使用过的人一听就会在大脑中立即有这样的画面。

那时我们十四五岁，每到星期天放假了就会结伴出去搂柴。天不亮就早早起来，趁着有露水搂柴好上耙，腰里别上根绳子。昂头撅屁股用劲向前拉，只要一走开，那耙子和地面磨擦，发出“唰唰唰”的声音，几个人的大耙简直就是一部大合唱，它像一首让人热人热血沸腾的进行曲，划破了寂静的黎明，惊醒了沉睡的昆虫，显的是那么富有节奏，富有情感。拉着耙子没走多远，就会感觉拉不动了，不用回头看也知道是耙子上的柴满了，用手扒拉着“卸载”，走一段卸一堆，到太阳出来，肚子也开始咕咕叫了。不知是谁弄来了几个土豆，烧完后的土豆虽然烟薰火燎，还带点半生不熟，但真的是太好吃了，饭是给饥人预备的，至今找不回那种感觉。吃饱后躺在柔软的柴草上眯着眼想心事，和小伙们有一句没一句地唠嗑，也是一种难得的享受。回家了！不知谁喊了一声，于是个个把搂好的一小堆一小堆集中在一起，双手一挟放在绳子上勒紧系好，人半蹲下把两个胳膊各伸进绳子套里，身体前倾用力把后背上的柴背起来了，搂的少时，背走很轻松，回家一路跑不用歇，可搂多时，背起时还要别人来帮忙，从后面给扶一下，自己是背不起来的。人要哈着腰行走，有时回家要歇好几回，歇时还得找高一点的地方，把后背上的柴放在上面，目的是为了起身时能借上劲……

搂柴时不怎么累，可往回背时那是很累很累的，很多时候都是汗流浃背。搂柴时不费劲，但背柴禾就遭罪了，搂柴的地方大都离家五里，步行嫌费劲，何况背上还背着百十来斤的物品，用汗流浃背形容一点不过分，什么是苦？真正经历过才能体会到，用语言来描述，感觉词很穷。这就是我们那代人的“脊梁精神”。

搂柴时烦闷了也会唱几句，别的也不会唱，管它调准不准，也就是瞎哼哼哇，反正是空旷的大野地，也不怕几只蹦蹦跳跳觅食的家雀和天空中飞过的乌鸦们笑话。那个时候唯一的愿望就是能吃饱，能穿暖……

儿时干过的农活也是种乐趣，小伙伴们比着干，干的好了自然能得到大人们的夸奖，我还记得李家二哥，这家伙从小就滑头，常在我们面前显摆显摆，和我们搂树叶时老哄他妈，在筐子底下放上些虚零咋虎的树枝，回家那个张扬劲，可一旦被他妈发现他捣鬼，听哇，他那个刀子嘴的妈骂得那个难听，再要是搂不满哄老娘就别回来吃饭了……

如今西坡村里，可不是以前我在时的那个样了，不再是冬天两只手总是伸进衣袖里，缩着个脖子冻得鼻涕拉稀的年代了，那时怕冻头套着毛袖袖，鼻涕一抹用铅笔刀往下刮，穿着毛袜毡疙瘩，女人们也不为下顿饭吃什么烧什么着急发愁上火了，取暖用的是土暖气，做饭用的是电饭锅煤气灶，现在也很少有人外出打工了，家里换一瓶煤气就能烧好几个月，价格和城里差不多，冬天烧炕取暖都是买那亮晶的大块煤，土暖烧的和城里的暖气温度也不相上下。如今的年轻人谁还烧柴禾那玩艺，人家都嫌赃家里不干净，烧水有电水壶，做饭有煤气，取暖有暖气……

如今的农村人嫌那柴火碍事，早早就在地里的柴草一把火化作了来年的肥料，这就是时代不同，人们的取舍不同，当年一到秋天弄得地里狼烟四起，这就是时代在改变，人们的观念也在改变。

如今的孩子们可是享福了，那像我们那时候没有闲着的时候，放了学剜野菜搂柴拾牛粪，再看看现在的孩子学习的空闲时间不是玩电脑就是看手机，也不懂的帮大人干活，也是，现在的大人也舍不得让孩子们干活。

看来搂柴拾牛粪只能是我们这代人的记忆和回忆了，问问你的孙子，外外子什么是搂柴拾牛粪，看看他们能不能回答上来？

现在搂柴拾牛粪的时代一去不复返，但那温暖的记忆永在心中燃烧，如今进了城住了楼房，散步看到被风吹落的干树枝，还有种想捡起来的冲动……

六十多年满满的回忆，小时候搂柴拾牛粪的记忆已融进了我的血液里……