胡耀邦：用背影赢得掌声的改革者

很少有人能在历史的转折点到来时，预见到未来的方向，并引领社会前进。政治家以作为名世，而作为又或隐或显地展示其政治品格。在上世纪七十年代末八十年代初拨乱反正的关键时刻，推动中国社会转型留下浓墨重彩的胡耀邦，在重重束缚之中寻求突破，所表现出来的政治品格，风标独异，卓尔不群，至今为人们津津乐道。

胡耀邦：用背影赢得掌声的改革者

2015年11月20日上午，中共中央在北京人民大会堂举行座谈会，纪念胡耀邦同志诞辰100周年。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发表重要讲话指出，胡耀邦同志把自己的一生献给了党和人民。他的一生，是光辉的一生、战斗的一生。在为党和人民事业的不懈奋斗中，他夙夜在公、呕心沥血，鞠躬尽瘁、死而后已，书写了无愧于共产党员称号的人生。做出了彪炳史册的贡献。

当晚起，由中共中央党史研究室和中央新影集团联合摄制的五集电视文献片《胡耀邦》，在中央电视台综合频道播出，勾起许多人的记忆。领导干部们怀念跟随曾长期担任党的重要领导职务的卓越领导人“走遍山山水水”，“文革”后沉冤得雪者，将中组部部长胡耀邦视为至亲。在新闻文化领域工作过的人，记得耀邦担任中共中央秘书长兼中宣部部长时的音容笑貌。

有一幅耀邦的照片，平头，布衣，谈笑风生，一副胸无城府的模样。照片摄于1979年1月2日，中共中央政治局委员、中共中央秘书长、中宣部部长胡耀邦，在中国文联迎新茶话会上讲话。请留意这个日子，11天前，中国共产党第十一届三中全会刚刚闭幕。

若非亲历那个年代，人们很难体会那时中国人的阳光心情。“我们伟大祖国奔向四个现代化的时代列车，现在已经开动了！党的三中全会公报，就是这列列车启动的汽笛声。”那时耀邦，真像诗人。茶话会上，文化部部长黄镇讲话，批判“四人帮”的文化专制主义“把民主扼杀了！”耀邦接着讲话。他显然是脱口而出，即兴发挥。后来，有人说他“口无遮拦”，而那天的讲话也堪称百无禁忌。

耀邦说：林彪、“四人帮”把我们党和文艺界的关系彻底破坏了。林彪、“四人帮”搞了一个反革命的宣传部门，把全国的文艺界办成一个管教所。在这个罪恶的管教所里，他们设置了数不清的清规戒律，他们抓辫子，戴帽子，打棍子。我们要砸烂这个管教所……

他主张建立党的宣传部门和文艺界的新关系，说党的宣传部门应该是“服务站”，这个“服务站”的部门，一是“问询处”——指出文艺的方针、路线，给文艺创作以指南；二是“资料室”——为文艺创作提供过去的和现在的资料；三是休息室——歌手们口渴了，有一口凉白开喝；第四，还要有个“医疗室”。假使我们的文艺发生了感冒，嗓子哑了，总要搞些清凉剂；第五，还得有个“修理室”。歌手们的乐器坏了，总得需要修理修理。“这后两个就是同志们讲的文艺评论和批评，”耀邦直言，“这两个我们不懂，请一些专家和人民群众来做，采取群众路线的方法来帮助我们的百花开得更鲜艳。”

这样的声音人们渴盼已久。著名的相声艺术表演家侯宝林大师，当时兴奋得诗兴大发。“我诌了四句五言诗”，他朗诵道：“春天又来到，鲜花需水浇。既要施肥料，也要施农药。”他补充说，过去“四人帮”是怎么干的呢？是：“掘之以锹，沸水大浇，枝叶尽凋，最后全烧！”他的话引起了全场会意的畅笑。（以上资料，均引自《人民日报》1979年1月3日—第1版）

基于对历史的深刻反思，耀邦认识到，个人崇拜、独断专行、苏联模式，是造成中国社会主义建设失误的重要原因。因而他在思想上自觉追求民主法治。

走笔至此，我不禁又一次想起1980年2月，共和国第二个三十年开始，中国剧协在北京京西宾馆召开了“剧本创作座谈会”。在这个会上，耀邦作长篇讲话的最后场面，他说：“我们的队伍太小了，我们不是一支大军，是一支小军……十几年来，我们这支队伍受到很大损失。有些同志因自然规律而凋谢了，有的同志则是被摧残死的……”

说到这里，他突然从座位上站了起来，激情地举起攥紧的拳头，高声说：“单凭这一点，我们的党就要发誓，坚决不许对文艺作品妄加罪名，无限上纲，而把作者打成反革命！”

会场里先是一片沉寂，顷刻间爆发出雷鸣般的掌声，不少人流下了难以控制的热泪。

1981年6月，在中共十一届六中全会上，耀邦当选为中央委员会主席。他说：不是职务提升了，水平和能力就提高了，今天的胡耀邦还是昨天那个胡耀邦。这番话，得到了与会者的高度评价，表现出一个政治家的谦卑，和对自己权势欲望的控制。

1982年9月，在中共十二届一中全会上，耀邦当选为中共中央政治局常务委员、中央委员会总书记。那是中国改革开放的黄金时期。他指出：“一个精神上、组织上被禁锢、被压制的不自由民族，怎么可能与其他国家进行自由竞争？”

多么了不起的人呵！1987年初春，乍暖还寒，在连续6天的“生活会议”上，刚过古稀之年的耀邦即便不想，但为了保护理念相同的同志和部下，还是不得不向他的同僚们展示了其最后的背影。且说会议结束翌日，在强大的压力之下，他辞去了总书记的职务。时光无情的流逝，1989年4月8日，在政治局扩大会议中因心肌梗塞送医，一个礼拜后与世长辞，享年73岁。他的早逝，是改革开放进程中巨大的损失。

……

耀邦给后人留下了许多宝贵的东西。诚如在中共高层不乏像胡耀邦、习仲勋、朱厚泽、任仲夷、项南、梁湘等那样一群务实、开明的高级干部。他们曾是亲身参加过反对军阀和国民党专制斗争的青年学子，高唱“向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡”，在红旗下冲锋陷阵。也对建政后的教训有切肤之痛。他们曾聚合在党的领导核心人周围，为改革开放冲锋陷阵，建立功勋。也是洞察体制缺陷，对政治改革忧心忡忡的人。曾几何时，他们遵命、隐忍、委曲求全，临深履薄，用尽心血去弱化謬误、减轻危害，又为此遭受身心摧残。耄耋之年，他们一个个挺身而出，为自由民主疾呼！

30年光阴，白驹过隙，80年代风华正茂的改革英才，转眼已相继离去。我们为失去他们而神伤，也为失去他们而深忧。他们为中共的转型留下了珍稀遗产，这就是民主自由和公平正义的精神。今天的领导层，能认识这些遗产的宝贵价值、并将这宝贵资源转化为推进政治体制改革的强大动力吗？

因为中共七常委悉数出席了胡耀邦诞辰百年座谈会，我检出这36年前的旧闻。读着读着，涌出眼泪。