会员投稿
不久前在香港会展中心举行的水墨艺博展览现场，记者见到被誉为「现代水墨之父」的刘国松。
刘国松今年已经85岁高龄，每次出席现代水墨展都身著中国传统服饰，古朴而典雅。今次见到刘国松，老人家就是一身纯黑色的文人马褂，站在展柜前观赏著作品。
衣装虽然传统，老先生画的绝非文人画。他的作品充满先锋实践，在现代水墨艺术中佔据著举足轻重的地位。
刘国松在「水墨艺博」展览现场
谈起现代水墨和传统水墨，刘国松讲的第一句话就是「笔墨当随时代」。当今正是中西文化交流的时代，所以艺术也应反映这个时代的特点。这就是和传统文人画最大的不同。
中国传统的文人画在元朝之后没有大的变革。刘国松认为，这正是因为文人进入了画坛，也就是外行进入了内行。
文人是由科举选拔出的为官者，他们白天批阅公文、写诗、研究书法，夜晚有空閒了，就去画画。文人把绘画当做一门休閒娱乐的活动，没掌握章法时，就普遍依靠临摹。
日久天长，临摹就变成了传统，创新和变革就消失了。
不仅如此，因为不断模仿前人，但又未必能达到前人的艺术水准，不断地临摹下去，就使绘画一代不如一代，艺术就会走下坡路。这就是他提出变革水墨的原因。
刘国松作品《午夜的太阳》1972年
该如何变革？很多艺术家在看见西方绘画涌入国门的时候，十分兴奋，对传统的文人画更感失望，所以纷纷投身学习西洋画的行列，刘国松也不例外。
但他在学习西洋画的过程中，强调要找准坐标，不能全盘西化：「中国的传统文化，我们要有选择的坚持；西方的现代艺术，我们要有选择的吸收。学习要消化，不能全盘西化。我们要吃牛肉，但最终要把牛肉变成自己的肉。」
刘国松指出中国画家要保持清醒的头脑。他之所以反对文人画，是因为我们不是生活在宋朝和元朝的环境。同理，为什麽有人要一味模仿西洋画呢？难道大家生活在欧美环境中吗？
基于这种现状，刘国松提出了「中国画的现代化」，「模仿新的不能代替模仿旧的」、「抄袭西洋的不能代替抄袭中国的」。他举了两个例子。第一幅是《泼墨仙人》，这张13世纪初的画作，出自宋朝人梁楷之手。这幅作品就画得非常抽象，而同时期，欧洲的文艺复兴还没有开始。直到20世纪初，德国的表现派出现时，才在绘画的理论、技法、形式上，勉强与之相提并论。这样算的话，《泼墨仙人》要领先西方绘画700年。
南宋梁楷作品《泼墨仙人》
第二幅是宋初石恪的作品《二祖调心图》，这幅作品用狂草的笔法勾勒身躯衣纹，要领先德国表现派近1000年。
宋初石恪作品《二祖调心图》
「中国有如此伟大的传统，我们为什麽不将其发扬光大呢？」刘国松提到自己看到这幅作品时非常感动。以往的文人画一再提出「书法入画」，强调「书法即画法」，但作画时却只用篆书、隶书，最多用行草。「为什麽不用狂草？我就要用这种笔法，将其发扬光大。」
后来，刘国松又受到美国抽象表现派影响，书法抽象的结构加上绘画的渲染，终于形成了自己的早期风格，那年是1963年。
在他1960年代创作的《升向白茫茫的未知》中，画面上有很多白色的线条，夹杂在黑色的水墨中，令整幅画充满质感。而造成这种效果的秘密，正是他所用的纸。
刘国松作品《升向白茫茫的未知》1963年
这是一种特殊材质的纸，也是他在现代水墨材料研发中的大胆尝试。当年，他用遍台湾市面上的各种纸作画，都没有找到合适的媒材。最终在参观纸厂的时候，偶然注意到了造纸的一个工序，激起了他的灵感。
造纸的原材料是树皮，当树皮经过石灰腐蚀之后，就会变成很细的纤维，纤维造出的纸既吸水又不会使墨过分晕染。但他注意到，一些老树皮因为很硬，不易被腐蚀，做不了纤维，所以工人会把这些废料倒掉。
刘国松就突发奇想，如果这些废料不丢掉，而是零星地附著在纸上，形成一层纸筋，那麽在这种纸上绘画，一条条纸筋就能把墨和颜色挡住，纸筋下面的纸还是白色的。画完之后再把纸筋撕掉，白色的线条就会露出来，这产生的效果会如何呢？
他去到数间纸厂参观，想要做一次绘画实验。功夫不负有心人，终于有位纸厂的老板同意接受这种尝试，但手工纸的价格不菲，而且每次最少也要做1000张。刘国松十分犯难，说自己那时候穷得要命，只好找来10位朋友，每人借了1000块钱，终于凑齐10000块，买了这1000张纸。
刘国松作品《冰川西藏组曲》2008年
刘国松信心十足地开始了绘画实验。「中国绘画是点和线的结合，而西方绘画是面和面的组合。这是二者最大的不同。加之中国绘画的点和线都是黑点，所以西洋人说中国画是阴性绘画。那麽我想如果把白色线条也加入到中国画中，那麽表现能力就增强了一倍，表现领域也拓宽了一倍。所以我发明了刘国松纸。」
他把狂草的技法和西方抽象表现手法相结合，又在纸张上做了重大变革，真正证明了「技法的创新是创新的一部分，材料的开发也是创新的一部分。」
刘国松作品《吹皱的山光》1985年
刘国松形成自己的风格后，就在各地宣扬自己的观点，希望大家一起来建立20世纪中国绘画的新传统。
但在台湾，所有高校的美术系都不敢请他，原因是怕他把学生「教坏」。刘国松曾一度被挤到建筑系去教书。
直到后来，香港中文大学向刘国松伸出橄榄枝，而且还请刘国松做系主任。刘国松感慨：「终于是有用武之地了！」
1973年，他创立了全世界第一门关于现代水墨画的课，而在这门课上，他最强调的观点就是拒绝临摹。他总结说，「过去中国画为什麽强调临摹呢？一来是受外行人进入内行的影响。二来就是受教育思想影响。传统观念强调，文学如同金字塔，地基打得越宽越广，金字塔才能建的越高。所以临摹得越多，基础就打得越广。可我不这样认为。」
刘国松认为，金字塔式的教育是通才教育，但我们的专才教育，不应该是金字塔，而应该是摩天大楼。
「为艺如同摩天大楼！哪个摩天大楼的地基那麽大？但每个摩天大楼都比金字塔高。它有地基，但它的地基是求专、求深、求精，不求广。」
刘国松与其作品《升向白茫茫的未知》
在刘国松看来，画室跟教室都是实验室，不是传统绘画的工厂。「过去人们把艺术创作当成工厂生产，一天画很多张，举办一个山水画展览，千人一面，像一个人的个展。」
于是刘国松就向学生解释：「我们千万不要小看自己，我们都是人类文明史的创造者。物质文明是科学家创造的，精神文明是艺术家创造的，画家就是艺术家一部分。」
那麽如何成为艺术家呢？科学家之所以成为科学家，要先有一个思想，然后去实验室做实验，如果实验成功，有所发明，那就是科学家。对于刘国松而言，艺术要成功，也要做实验。
他在教学中不断践行这一学说，终有所成就。今次的现代水墨展上，也有两位他的学生参展，作品颇有风格。
刘国松在现代水墨艺术上的理论与成就，影响了很多人。中国的现代水墨艺术仍处在蓬勃发展期，越来越多的技法和尝试层出不穷，未来水墨的发展方向更无法预测，如同他的作品《升向白茫茫的未知》一样，迎向未知。
【艺术家小档案】
刘国松，生于中国安徽，1949年定居台湾，曾任香港中文大学艺术系主任、美国爱荷华大学与威斯康辛州立大学客座教授、现任台湾师范大学讲座教授。
刘国松14岁开始学习传统国画，20岁改习西画。1956年创立「五月画会」，发起现代艺术运动，宣导「中国画的现代化」，提出「模仿新的，不能代替模仿旧的；抄袭西洋的，不能代替抄袭中国的」的主张。
他一向致力于现代水墨的推广与传承，打破既有的水墨观念，是作品被全世界最多美术馆收藏的在世华人艺术家。大英博物馆、北京故宫博物院及美国、德国、意大利、瑞士和澳洲等80馀个国家的美术馆都有典藏其创作。
