郝厚璋：爱竹说

郝厚璋：爱竹说

郝厚璋/文

    一

       余幼时即爱竹。然北方无竹而多苇，故时常对苇摹想竹的风采。

       余之识竹，盖始于郑板桥的墨竹。郑板桥的墨竹天下驰名，加上他那犹如劲竹的“板桥体”书法，再加上他那借竹咏志的题画诗，即使不识竹的人也会勾起馋馋的爱。竹类万千，大者碗口粗，小者笔杆细。郑板桥所画墨竹皆细竹，多取材于山坡野岭，笔笔都有一种廋劲孤傲之气，彷如孤廋无依的小民百姓。郑板桥画竹画的是一种气节、一种心声、一种“居庙堂之高则忧其民”的情怀和担当。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这是郑板桥做山东潍县县令时的诗作，诗名叫《题潍县署壁》。县署就是县衙。敢于把这样一首诗写在坐镇的县衙墙壁上，时时提醒自己，也勉励同僚关心民生疾苦，又岂是在卖弄自己一笔好看的字？作为身处底层的我们这些小民百姓，从诗中感受到的是一个青天大老爷对无助者的一种庇护、一种温暖、一种责任。事实上，郑板桥确是一位敢于维护小民百姓的真青天，而不是那类口称爱民、实则刮民残民祸民的假青天。据《潍县县志》和《郑板桥传》，郑板桥主政潍县时多善政，办了几件老百姓欢迎的大事，倒是真的没有作秀卖弄。看着郑板桥的墨竹，我外公脱口慨叹：“好画！好字！好诗！是个向着老百姓的好官，可惜了！大清之亡，亡就亡在堵死了这些好官的上进之路。”外公说得对，但又岂独大清也哉！对这样一位心系民生疾苦的父母官，孤怜无助的小民百姓又有什么理由不爱他呢？因对其伟岸襟怀的肃敬，郑板桥的画、字、诗、文，我多所过目，其题画诗多能记诵。由爱画而爱竹，由爱竹而敬人，我所敬重的是有竹之品格的人品也。

       余因爱竹而及于爱竹之人。不独郑板桥，对苏东坡、黄庭坚、文与可、竹林七贤等等，凡有竹之品格的人，余皆敬之。这些不世出的英才，无不是才略如笋的嗜竹之徒，食则喜竹，居则倚竹，行则趋竹，文则咏竹，虽经多少的冲折逆回，然其节如竹而不能屈，其白如竹而不能玷，其翠如竹而不能凋，可算得是卓立千古的伟丈夫。一位竹乡的老学究对我说：“古人爱竹多赞叹其宁断、宁裂、宁焚而不屈的刚烈节操，而竹之可敬还在于放哪里都照样的蓬勃繁衍，更在于即使折断了、斩除了、焚烧了，只要有一脉相连、一根尚存，照样顽强地昂扬茂盛起来。”这些遭际厄厄的贤达，恰如不可屈、不可绝、不可遏的劲竹，即使在逆境中依然俯仰长歌，节操皎皎，正所谓“穷且益坚，不坠青云之志”者也。品其画，览其诗文事略，仿佛在与这些贤达进行心与心的对话，一种得遇知己的快慰愉然而生，一种达观向上的豪情勃然而兴，一种脱离了低级趣味的高尚之气灿然而升，又岂是“今人不见古时月，古月何曾照今人”的遗憾和“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的相怜所能涵括者哉！苏东坡在贬官闲置中，依然放怀高歌：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹仗芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这种达观、超迈、不羁，如竹之随遇而安却不失其乐，生在何地都是一种风景、一种昂扬、一种艺术、一种“野火烧不尽，春风吹又生”的自信。这正是中国小民百姓不怨天、不怨地、认命适生的真实写照，也正是我们汉民族迭经灭国继起而兴的生动象征。了悟了这一层，然后知竹可以使人高尚。这大概就是我爱竹的本源吧。

        二

        初到南方，见竹即痴痴相对，心里在说，我终于见到活竹了，好，就是好！南方多竹又多水，竹大多依水而生。水清而阔，竹翠而劲，隔着竹林看水是一种景致，对着水波看竹又是一种景致。间之风帆上下，白鸟翔飞，烟光霞浦，牛羊板屋，无论变哪个角度，不唯是转换的画，亦且是绝美的诗。风动竹摇，小鸟跳枝，好像在与你打招呼呢。人与竹是那样的亲近，怪不得古代贤达多爱竹，而且爱竹即能诗。对此化境，又怎能抑制住心中的激情？竹，实可以助诗兴。

        三五之夜，明月半墙，携二三子高吟谈心，是一件十分惬意的事情。甲吟：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”乙吟：“月未到诚斋，先到万花川谷。不是诚斋无月，隔一庭修竹。如今才是十三，月色已如玉。最是秋光奇绝，看十五十六。”丙吟：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。”丁吟：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，引带左右。” 乐极而咏的兴头，若独处，若众会，若啸傲山林，差可以与古人仿佛。

        朋友曰：“古人这些作品，出于景而高于景，何以如此?”我说：“古人相对的那番幽篁明月，又岂是今日所能见到的幽篁明月？这份爽达就在于长啸。这声长啸，啸的是抛却尘世羁绊的自由洒脱，啸的是遗世独立的心底呐喊。这大概就是历代贤达爱竹的共同缘由吧。”

        娱情于茂林修竹是一种幸福，了悟茂林修竹所承载的文化是一种无尚的陶醉。在竹农眼里，竹可以为筐、为房、为船、为食、为乐，承载的是实用精神。在众人眼里，竹是一种亲和的东西，谁都可以亲近，谁都可以移植，承载的平民精神。在失意者眼里，竹是一种可以接纳自我，可以为友为师，可以袒露心胸的知己，承载的是包容精神。在圣洁者眼里，竹是一种不同于俗流的高洁的东西，植于芳园华庭与楩楠豫章同列而不见卑，生于荒坡野岭与荆蓁棘刺争荣而不见惧，倚于茅舍柴扉与晨曦炊烟共舞而不见矮，承载的是贵族精神。

    孟子曰：“吾善养吾浩然之气。” 近物者行与物近，爱竹者德与竹同。竹是待飞者的养性之所，是失意者的疗伤之所，是避世者的隐居之所，是贵族精神的理想寄托。历史上以竹闻名的当数竹林七贤，其中又当数嵇康最为著名。嵇康人长得美，诗文也美，喝了醉酒更美，醉姿磊磊如卧松。他的音乐造诣是第一流的，尤其一曲《广林散》妙绝古今，当权者欲求一学而不可得，故从无传人。因为得罪了权贵，也因为看不惯司马氏的残暴专横，被诬陷。在刑场上，他请求弹奏最后一曲。围观者如堵，“太学生三千请师之，弗许”。嵇康泰然自若，无悲无喜，手挥五弦，心拟云汉，仿佛受刑的是众人，一曲《广林散》洗却了众人心头的悲催。抚琴毕，嵇康道：“《广林散》从此绝矣！”此正《孟子》所谓：“生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。” 这种竹一样的刚烈节操，正是第一流的贵族精神。贵族精神不倒，中华文明就不倒。中华民族的贵族精神是维系中华文明传承的最核心的东西，如嵇康这样付出生命的贤达数不胜数，这正是中华文明累累数千年而不倒的奥义所在。沐于竹、情于竹、歌于竹、德于竹，是竹涵养了这种精神。乐竹而咏，他们所咏的不正是这种值得用生命换取的高贵精神吗？

        三

 福建山多水多竹更多。沟沟壑壑，坡坡岭岭，以至于茅舍溪桥，有人居处有竹，无人居处亦多竹，凡佳妙景胜处竹一定是少不了的。竹在人居处是晨曦炊烟、鸡鸣鸭栖的绝佳配景，在景胜处又是把山光水色一路导向高潮的伴奏音符。竹就是风景，多竹之处必多景。多景内外又景胜互生、奇妙相引，近景、小景、微景、幽景、秘景，孤景、联景、曡景、大景、远景，少了竹就少了一层风姿和意趣。无奇处竹是主景，景胜处竹又成了配景，隔着竹是一种妙处，避开竹又是另一种妙处,有了竹就多了一种层次和韵律。竹是一个腑脏博大、涵纳万类的君子，白鸟在穹顶上的盘旋，黄鹂在枝头歌唱，麻雀在竹叉上做窝，燕子在竹叶间翻飞，雉鸡在根隙间伏窜，野兔在落叶下窥探，风声竹影和着虫声、鸟声、兽声、山泉声、樵歌声、鸡犬声远近合奏，弹拨着你心底的歌。竹又是一个青春不老、永翠多子的圣物，一片有一片的韵律，一丛有一丛的秀拔，一株有一株的气质，栉风成姿，沐雨成韵，冒暑成荫，凌寒葆翠，宛如一个英气纠纠的青年，又似一个子孙满堂的寿星，满怀都是乐观，浑身都是活力，临之顿感青春复转、雄心再盛。竹还是一个谦谦自逊的陪客，它总是忽即忽离地伴着你，你忽尔觉得它碍眼，转脚不见了却又有些念想。由它陪你一路不孤单，随它走你尽管游目骋怀，任它一步步把你引向绝胜处。一位导游说：“竹是最有自知之明的，在无人敢出头的地方他敢于唱主角，在高人面前他又主动退让当陪角，从来不强出头，从来不抢人风头。你对它认真也罢，你对它视而不见也罢，永远是那样的淡泊、乐观、自信。”竹这种演好主角、甘当配角、自谦逊退的磊落，恰如诚朴守分、敢当甘退、淡薄名利的中国小民百姓，这又岂是古往今来多少贤达所能追及得上的？望翠寻竹，循竹觅景，逐景追胜，揽胜放怀，披清风之飒爽，仰万类之自由，叹造化之伟妙，慨古今之变幻，抛烦忧于九霄，临奇景而自壮，送飞鸟于高阔，且摄心而沉思，这又岂止是劳劳尘世中切换思想频道的简单休憩？闻景神飞，见竹心喜，假日之暇慕而往，竟成了我生活的一部分。

每有故乡亲友来福州探访，暂短的游玩总是少不了的。选择大的景胜客人时间不足，选择琐碎的景点又觉太疲俗，这时我往往带他们去大樟溪一游。在深翠的竹林小径间蜿蜒穿行，在竹影参差的小溪中任意东西地划竹排。清粼粼的水被墨森森的竹林映成了宝石般剔透的碧色，竹排荡着涟漪幻如在琉璃上滑行。斜晖抹山，竹舍浅藏，蝉声、蛙声、鸟声、竹声、水声、桨声、渔歌声，伴之青鲦戏篙、蜻蜓掠髻、蝴蝶晃眼、蜜蜂穿花、白贝伏沙、鸥鹭栖石，置身其中的那种超脱、爽心、遂性，仿佛也感染着蓝天的碎云如丝如缕的变幻缠绵。每个客人都说好，以至于来过的还想来，来了不想走，听说的也想来。推己及人，把对竹的爱传导给亲近的人，友情在爱竹中升华，对竹的喜爱也成了续写友情的不没记忆。

        四

 苏东坡曰：“宁可食无肉，不可居无竹。”竹虽常物，然其品如君子。居处有竹，不唯增胜，更在如对君子。日夜涵纳，君子之气自然增长，实乃养气之一法也。

       见的多了，爱竹之情弥痴，植竹之心日盛。邻家楼角有竹，其名曰黄金甲，高茂繁荫，望之生凉。五年前的六月，余锄其根茎数十，坑栽于我家楼角西北隅。邻人见之多笑，曰：“竹之栽种应随时令，春秋雨季栽种，不劳而成荫。盛暑穷冬移植，虽勤不活。”余闻之惘然，然不忍舍，心道：“既栽种了，就非得让它活。”每日五点多钟起床，拎一大桶汲水逐坑灌水一遍，日暮饭后又灌水一遍。每灌须二十余桶方得满坑。暑气蒸蒸，汗出如流水。坚持不辍凡三月，觉精神日增、体力日沛，其劳动锻炼之乐又何可胜言也哉！秋雨来了，我浇水的活歇了但心不歇，每日早晚巴望它出土。第一苗竹露芽了，内心欢喜欲奔。第二苗竹出土了，咋看咋爱。一次五日大雨后，坑坑见嫩芽，我禁不住仰天大笑。根萌芽成笋，笋拔节成干，干蘖节成枝，枝分茎抽叶，每一天的变化都是一种惊喜。积日以喜，对竹的认识也愈深了一层。

       竹傍小路，邻居过往时或流连，谓有奇景。邻有小女孩，方五岁，梳双鬟，每过往必绕竹环行不肯去，一日问我：“大爷，这竹子啥子时候长大呀？”其实，这也正是我心头的一个疑问，于是对她说：“不急！等你长大了，竹子也就长大了。”第一年笋，细如小指，高及胸脯。第二年笋，粗如大指，高及人顶。第三年笋，粗如扫把，高及一楼。第四年笋，粗至盈把，高及二楼。第五年始生成竹，粗至两手合握，高及四楼。竹下辟地以为小车停泊之所，密叶将车位盖得满满实实，甚为凉适，不复患暑日苦晒。盼着笋出土，看着笋拔节、蜕皮、抽枝、吐叶，真有一种田园生活的充实和甜美。笋拔节至长成近一月，这种充实和甜美就有一月。一笋之后又出一笋，一茬接一茬，终年仿佛被充实和甜美环抱，自觉是世上最幸福的人了。

       看竹成长是幸福的，等竹长大是漫长的。种竹时女儿将临高考，忽忽五年女儿将届大学毕业，已然长成亭亭玉立的大姑娘了。忽一日，女儿对我说：“爸爸你看，小的笋子长成小竹，大的笋子长成大竹，好奇妙啊。”我说：“不错，笋的围度决定竹的粗度和高度。好比一个人，不管你立身何地何境，只要胸怀是粗如合抱的大笋，那你的人生必然是干云齐天的光明前景。”

       五

       余爱竹，余之家人亦爱竹，是得由于对梅兰菊竹四君子的喜敬，还是家族对诗书礼仪的追慕，就不得而知了。总之，是真喜欢，打心底里喜欢。

       家有小叔能写善画，解放初读过初小四年级，算是村上小有名气的文化人了。小时候过年，村上的对联都归他写，从腊八日开始陆续就有人拿了红纸来，一直要写到年腊三十日。看着小叔写完对联，奶奶就说：“门堂空空的，画个竹子贴上吧。”于是，小叔细心地将红纸裁成斗方，在上面认真地画，画的是竹子、荷花、梅花、鲤鱼、喜鹊之类的东西。小叔在画斗方的时候，我们就欢欢闹闹地跟着父亲贴对联。一个门一副对联，再在门堂里贴一副斗方，十几个门逐门贴过去。奶奶颠着小脚挨门看，说：“今年的字儿比去年好了不少。”又吩咐道：“‘福’字贴到大门上，竹子贴到我门上。‘福’字要倒过来贴，福到了，富倒了。”一番忙碌后，红纸墨字一张挂，满院顿时一派喜气。奶奶辈分高，妈妈、婶婶都好客，邻居们闲来无事就爱蹭到我家来喝茶闲聊，夸赞道：“看这苇子画得多精神。家里有个读书人就是好，写对子也就不求人了。”奶奶眯着眼笑，说：“娃，那不是苇子，是竹子，那是南方的东西。他爷爷就喜欢这个。”邻居问：“奶奶你也识字？”奶奶叹气道：“我不识字。我平常看他们写写画画，看惯了，就能看出顺眼不顺眼。劲头儿足了字儿就立起来了，就顺眼。今年的对子笔头劲儿比往年好了些，但有些字儿太草了。哎，我这辈子吃亏就吃在不识字。我就喜欢他们写写画画。”奶奶去世后，奶奶居住过的北上房，每年都要新贴那副她生前的对联，其文曰：“福如东海长流水，寿比南山不老松”，门堂上照例是一副新画的竹，十几年不变。

       后来我移居南方，春节回家，母亲问：“南方竹子多吗？”我不由默悲，父母一辈子没出过远门，但心志总在远方啊。正房是客厅，年老的父亲居住于此，墙壁上张挂着郑板桥的四条屏墨竹，那是小弟结婚时布置客厅买的，已经十几年了。看着已经发黄的画，我心里泛着酸涩的滋味，说撤了换新画吧。父亲说：“不碍事，挂着吧。”母亲说：“看着它，也就算看到你们了。”父母未见过活竹，但他们又岂止是爱竹！ 

       五年前的八月，即我移种竹子的那一年，暑假去探父母，特意带了几枝竹根回家，父母很高兴，又不无忧虑地唠叨：“我们是很想看看这个活物，但这里天寒，怕是难活。”小弟正在伺弄蔬菜大棚，淡淡地说：“不怕。”于是，先萌于盆，后栽于棚内向阳处。隔数月，父母在电话中说: “竹子活了，才发芽，原来竹子是这个样子的，不知能不能长大。”又数月曰：“拔节出叶了，高过人了，一天一个样子，耐看。”隔年又曰：“又长了一茬，快有屋顶高了。邻居隔三间五来看，都喜欢。”

       小妹在新疆，前年致微信曰：“妈妈说竹子都戳破棚顶了。我已经一年没回家了。”读之怃然，满怀歉疚。是啊，我们长大后分奔四方，又都拖家带口，聚到父母身边的时候少了。每次回家看到父母日渐年老，谁又忍心离开？看着父母恋恋不舍，心头的滋味真的不好受。女儿这几年学业正忙，我们已经好几年没回老家了。前几日去看女儿，她悠悠地说：“我家的竹子都长到四楼了，老家的竹子是同年种的，也应该四楼高了吧。”闻之，乡愁如竹之萌。

     【作者简介】郝厚璋，甘肃武威人，1963年生，兰州大学中文系毕业，现在福建某大学工作。生于凉州，学于兰州，居于福州。在《人民文摘》等刊物发表学术论文、文学作品数十篇，对中国书法有较为系统的研究。