致父母

 一

人的生命来自熟悉的故乡

回归遥远而又陌生的故乡

二

驾六匹马  侃侃而来

穿白大褂的女孩

美丽的女孩是眼泪的使者

指挥着九个铜鼎在病床前合唱

歌声单调  悠扬又绵长

歌唱贫穷  疾病和死亡

从那一刻起

‘我们每个人都庄严地把自己的名字

签在穿白大褂的女孩送达的

病危通知书上

衰老的父母

生命已经薄如那张病危通知书

躺在不停地咳嗽的病床上

病床旁边还是病床

三

红色的  白色的药片

是燃烧在流动的血液里

唯一的火焰

四

不停地用电话

用病危通知书

聚拢世上所有的亲人

也可以和陌生人握手

五

我静静地等待

等待从万里的秋风中

传来父亲的好消息

从现在起关心粮食和蔬菜

关心未缴的水电费还有煤气费

我默默地祈祷

祈祷每一个躺在病床上

的亲人还有陌生人

和我的父母一样：病愈出院

作者简介：韩俊，四川省作家协会会员，中国诗歌学会会员，出版诗集《六月的雨荷》。