我长成了你喜欢的模样吗

用母亲的话说，从小我就是个心思很重的孩子。好像是。有时我大喊大叫说说笑笑，其实很伤心；有时我安安静静一言不发，心里却波澜壮阔风起云涌。
    我不能准确地说出，自己是什么时候开始关注又什么时候开始喜欢上卢苇哥的。当我在纸上反反复复写“卢苇”两个字时，才意识到已经陷了进去。我想把自己从中拔出来，可分明被深陷其中的那个自己任性地一把推开，——我看见了她故意扭着身子想把自己愈陷愈深。

三十多年前，封闭得让人难以想象，同一巷子大致同一年龄的男孩女孩是不说话的。一旦发现谁跟谁说话，其他人会毫不客气地围着喊“一男一女，结婚敬礼”，让人羞得无法抬头。异性间倘若多看了一眼，都会被骂作“流氓”的。而我，竟然喜欢上了卢苇哥。卢苇哥白白净净的，极文气，没见过他高声说过话，总是满脸铺排着笑，——除了笑，似乎真没见过他还有其它表情。卢苇哥的家在巷子的老西头，我家在中段，去学校必须经过他家门口。我每天把握着时间，提前推后地出门，到他家门口时也磨磨蹭蹭，却从来没有遇到过他走出来去学校。世界就是这么蹊跷，他比我高两级，我却从没看见过他上学放学的身影。

如今想来，他放学应该是飞奔回家的，——得做饭送给地里干活的母亲，我自然见不到放学时的他。他还得照顾好弟弟妹妹吃饭，而后收拾家里，也一定是赶着铃声匆匆飞奔到校的，又怎会见到上学的他？

或许，我喜欢的，是他的担当？
    夏收时在麦场一定会遇到卢苇哥的，他干活不偷懒还是一把好手。那会儿我就跑来跑去穿梭其中，假装积极干活，只是为了在他眼前晃来晃去。人笨，还有小心眼，多可爱的傻丫头。卢苇哥在时，我就显摆般小嘴吧唧吧唧说个不停，或许只是提醒他，“看，我在呢，我真的在你跟前”。反正那时候小心眼蛮多的，心里的喜欢像冒泡，得多努力按着才不显山不漏水啊。偷偷看卢苇哥一会儿，能傻不拉几高兴几天。
    终于逮着机会跟卢苇哥在一起了，像屡屡失望的资深彩民终于中了大额彩票般，全是上帝的恩赐啊。激动得没话找话可着劲说，似乎要把自己满心的暗恋倾倒出来。卢苇哥一直静静地看着我，一成不变的微笑。在我说得口干舌燥时，他拍了一下我的小脑袋，说了句：你得好好长个子。
    那以后，我不再挑食，开始好好上体育，开始想办法让自己长高点。在门后划了道，天天站在那里比高低。那时我是拒绝在肩膀上扛东西的，怕压得自己不长个儿。总喜欢跳，似乎跳一跳就高了起来，就让卢苇哥满意了。
    一次，卢苇哥来我家找我哥有事。我高兴得忘了自己那让人脸红的成绩，试卷就是旁边，哥正在帮我纠错呢。在我吧唧吧唧又没话找话说了很多后，卢苇哥笑着拿过我的试卷：没好好学，才考了这一点。
    想到卢苇哥成绩那么好，我脸红得像猴屁股。那以后，除了长高就是如何能考好成绩了。一个人只要想做好啥事，她就会想方设法，有条件好好利用，没条件也会创造条件。就像我，遇到没有搞懂没弄清的，开始没皮没脸地到处请教同学，开始早早到学校窃喜自己比别人多学习了一会儿，开始跟成绩较起真来……努力总有回报，慢慢地挤到了优秀生行列。母亲曾给人说，这娃，说变就变，好像重生了一遍。她哪里知道，我只是为了让一个人满意点。
    屡教不改似的，遇见卢苇哥，又开始吧唧吧唧，说东扯西，语言里还有一些抱怨。不是吗，回家后妈的饭没有做熟，害得我不能早到学校，还老让我割猪草占用我的学习时间……卢苇哥看着我，满脸理解，而后说：要多帮大人。
    那一刻，我意识到自己真的错了：卢苇哥不是经常扛着锄头路过我家门口去干活，并不影响他学习的优秀；卢苇哥不是照顾弟弟妹妹给母亲分忧，卢苇哥哪里有半点唠叨？他的笑，是感恩是知足。透过他，我看到了自己的贪婪与狭隘。我开始没有怨言心平气和地帮父母，开始不再跟哥哥斤斤计较闹矛盾。卢苇哥就像一面镜子，我看着他调整着自己，——想靠近优秀，得让自己也优秀起来。

我看见了卢苇哥的宽厚，看见了卢苇哥的坚韧，看见了卢苇哥的乐观……看见了我与他之间很大很大的差距。我开始沉默，转身，离开。我毛病满身，他哪里会看见我呢？

三十年多后的今天，我终于没有辜负自己，也一直没有忘记自己努力的初衷。卢苇哥，我长成了你喜欢的模样吗？