走在马路上

    1963年，有感于全国人民都在学雷锋，作曲家潘振声创作了一首儿歌《一分钱》——

    我在马路边拣到一分钱，

    把它交到警察叔叔手里边，

    叔叔拿着钱，对我把头点，

    我高兴的说了声：“叔叔，再见。”

    当这首儿歌在中国大地唱响时，我还没出生。但关于1963年的中国，我们这代人却并不陌生。那是一个人人都在自觉地学习雷锋的时代，从小孩子到警察都不例外。

    1963年，潘振声在一所学校任辅导员，经常有小学生把拣到的一分钱交给他，交给老师，交给警察。

    1963年的中国社会，在潘振声的眼里真是美妙无比：警察在校门外维持交通秩序，维护孩子们的安全。孩子们见着警察就像见了自己的亲人一般。许多孩子走出很远了，还回转头来大声叫唤：“警察叔叔再见！”

    从1963年到1966年，仅仅三年，中国社会就发生了革命性变迁。这一变迁持续了十年。十年后，《一分钱》销声匿迹。

    革命从来都是血腥的，即便冠以“文化”。温馨的社会，温馨的场景，从此成为绝响。所幸，作曲家过世了，而歌曲尚在。

    一分钱硬币，现在已很少见到了。但警察在校门外维持交通秩序，维护孩子们的安全，却始终如一。

    一分钱硬币，尚没有完全绝迹，偶或还可以见得到。但社会早已不是1963年了。即使看见地上有一分钱，也很少有人会弯下腰去拣起它。即使拣起它，不管成年人，还是上学的孩子们，也绝对不会把它交到警察叔叔手里边了。

    所以，我们现在不唱《一分钱》了。但现在的孩子们唱什么呢？我实在想不起来。偶或看见下了课放学回家的孩子们，惬意地坐在爷爷奶奶、外公外婆的三轮车、自行车的座位上，吃着点心，哼着我们的歌——“让我一次爱个够，现在和以后”时，我的眉头总会锁起来。

    当我会唱这首儿歌时，我已经十多岁了。后来我慢慢地长大了，这首儿歌也就不再唱了。可是很奇怪：虽然流行歌曲一首接着一首地扑面而来，应接不暇，可我还是会时不时地哼起这首儿歌，尤其在我散步时。

    我白天喜欢走路，晚上喜欢散步。人们说我这个习惯好。我也没觉得好在哪里。之所以喜欢走路，不是为了能拣到一分钱，而是我的许多想法常常会在路上产生。

    人活着，总得有一点想法。这想法从哪里来呢？天下掉不下来。但走路时却会从“路上”蹿出来。包括我写的这篇文字，就是走路走出来的，而且发生在一天时间之内。

    常听人们说，人生是一次漫长的旅行。我喜欢这个说法。不过，我没感觉有多漫长，相反，我感觉太匆匆，太短暂。

    旅行，不只是去很远的地方看风看景，在你生活的地方，一样有风有景，有各色人生可看。尤其走在马路上，偶或看到的“风景”，简直不枉此生。

    在一处较为僻静的巷口，我看见一个老人摔倒了，所有的人就像没看见似的，从老人身边急急走开。这时，一男子停下脚步，看看四周，好像在寻找什么。看得出他非常犹疑。不过，不知什么原因，他还是走过去，把老人扶着坐了起来。看样子，老人摔得不重，也没什么伤。只见老人坐起后一把抓住男子的手，男子急忙说：“监控会还我清白！”老人嘿嘿一笑，“别傻了，这里没监控！”这时，就看见男子飞起一脚，踹向老头，“他妈的，没监控你还敢这么屌！”又一个男子这时突然出现了：“我是他儿子，我录下了你踹人的视频。”踹人的男子冷笑一声，出示了南京方面提供的急性短暂性精神障碍证明。

    别人是边走边唱，尽管唱的不是《一分钱》，可我不喜欢唱，有时候则是没心情唱。我喜欢边走边看，因为路上的风景，真是太有趣了，比拣到一分钱有趣得多了。

    一抬头，就是一饭馆，门前立着一块大靠牌，牌上写着——

    十种人不接待：

1、不尊敬毛主席的人，

2、不忠于党，不爱国的人，

3、不孝敬父母的人，

4、不为百姓办事的人，

5、情人节只给小三，不给老婆买礼物的人，

6、说钓鱼岛不是中国的人，

7、去日本、韩国旅游、购物的人，

8、言论太自由、管不住嘴巴的人，

9、抬死杠的人，

10、喝了酒还开车的人。

    正在感慨时，从店内走出一穿着厨师装的人。“老板！你是哪种人？”他笑着问我。我不假思索：“我是第8种人。”他跑过来用手指找到第8条，说：“这条勉强可以进店。不过，不能过于喧哗，免得让人听见。”

    我看了看他那张油光锃亮的脸，我想说：“你这么年轻，没从文革走过来，怎么会……”可话到嘴边，还是没说出来。为什么咽回去呢？忽然意识到，他并非此店老板。

    “你们老板比你大吗？”我问。

    他答：“我们老板比我大不了几岁。40左右。”

    “这言论太自由，管不住嘴巴的人，也作为不接待条款之一，岂不是限制人的言论自由？开饭馆的也有这个权利？”我有些不高兴，便这么质问他。

    他说：“这事我也不懂。列这条是受央视那个老毕的启发，他不就是因为没管住嘴吗？”

    我是特反对限制言论自由的。所以，看到这一条我特别不高兴。一直到现在我都在想：“他不就一开饭馆的吗？他有什么权利提那样的要求？”

    马路上的风景，也不尽都是扫兴的。你看这个卖西瓜的，他也在摊前放个牌子，上面写着：

    比老婆还熟！

    比情人还甜！

    比小三更有味！

    这样的西瓜，你还犹豫什么呢？

    是的，这样的西瓜，你还犹豫什么呢？走过的路过的，没有一个错过的，就连一老爷子也抱起两个大西瓜，一脸喜庆地往车上放呢！

    突然有了内急，急匆匆找厕所。还好，不远处有一破旧厕所，好像多年无人问津似的，里面散发着恶臭。

    我掩着鼻子，憋着气，站在墙角处解决问题。这时，一行字映入眼帘——

    自己对老婆不好，就不要怪别人对你老婆好。

    ——隔壁老王。

    我这一笑不要紧，鼻子、嘴巴全打开，恶臭、腥臊直入五脏六腑。

    正欲逃跑时，又一行歪歪扭扭的字迹让我停下了脚步。这行字写的是——

    小时候认为，“穷不过三代”的意思，是穷到第三代以后就不会再穷了。

    长大后才知道，穷到第三代已经穷到连媳妇都娶不到了，也就没有第四代了。

    落款写着：多么痛的领悟者。

    冲出厕所，时候已是不早了。我这一路走，一路看，路上的风景真是可观。人生不管是一次漫长的旅行，还是一次短暂的旅行，我都觉得有趣极了。知道我为什么喜欢行走了吧？这路上不光有“一分钱”可拣，还有比一分钱更重要的风景。

穿过一条马路，就是我居住的小区了。小区门口平时很清静，不知怎么的，今天竟然这么热闹。近前一看，原来是一个人，穿着一身青衫，头比光头强的头还大。听他讲了半天，才知道他是卖诅咒术的。

    一老者津津有味地给我和其他几个人转述诅咒术的事。

    诅咒术的第一步，需要买家提供被诅咒者的姓名。出生年月日，最好准确到时。当然，被诅咒者的照片是万万不可少的。

    “诅咒内容呢？”我问。

    这位转述者说，内容广泛，从诅咒娃娃、打小人、扎小人、拆散情侣、扰乱人心、令人失眠，到生意破产、官员被双规等等等等。价格从200元到2000元不等。

    我问这个热心的转述者：“你试过没有？”他有些不高兴，道：“我没有试过，但我相信。”

    这时，那个身着一袭青衫，头比光头强的头还大的男子对着一个人吼了起来：“打110？你打啊！我告诉你，我的这种事情在网上早就有人干了。警察为什么不去查啊？我不是骗子，我怕谁？”

    我准备回家后到网上查查，看看这诅咒术怎么个卖法。不是我准备买这个诅咒术，而是我想知道，是什么人卖这个术，又是些什么人买这个术。我就纳闷了：人活着活着怎么就活成了这样卑鄙的人！都说这官场上你死我活，可这些贫下中农们，他们怎么也搞起这勾当来了呢？有多少冤？有多少仇？值得如此报复吗？

    很痛苦地边走边摇头，为这世界，为这人心，我把自己的心情搞得乱七八糟。进得楼道，就听到有人破口大骂：“孬种！”“不得好死！”这样难听的话。

    从楼上走下的邻居，冲我笑笑，用手向左一指，我一看，天啊，满墙都贴满了“小广告”——字是打印出来的，内容是：

借钱不还，孬种孬种！

借钱不还，全家死光！

借钱不还，出门撞死！

    上得二楼，几个男子堵在二楼楼道口，左边的房门上满满当当地贴上了“小广告”。看样子家里无人。也可能有人，不敢出来。外边的几个男子，据说有债主，有他的朋友，但后来才知道，是黑社会性质的讨债团伙。

    1963年，作曲家潘振声走在马路上，被孩子们和警察的亲密感情感动了，他创作了一首儿歌《一分钱》。这首歌是那个时代温情的记录，50多年过去了，每每唱起它，眼中都含着泪花。

我在马路边拣到一分钱，

把它交到警察叔叔手里边，

叔叔拿着钱，对我把头点，

我高兴的说了声：“叔叔，再见。”

    今天的孩子们依然可能会在马路边拣到一分钱，但他们还会交给警察叔叔吗？警察叔叔拿着钱，还会“对我把头点”吗？

    一个时代总有一个时代的风气，这风气既有好的也有不好的。1963年的风气，无疑是好的。不仅孩子们是好的，警察也是好的。好的时代即使走得再远，人们也会怀念，人们也会想念。一如我们今天怀念、想念雷锋一样。

    我早已不是孩子了。作为成年人，眼看着旧时代渐行渐远，一去不复返，我们除了跟随这时代的巨轮向前，实在不知道我们还能做些什么。妄图阻挡时代巨轮滚滚向前吗？不，我们阻挡不了！阻挡就是一个死字。跳上时代巨轮与它一起滚滚向前、随波逐流？这心里又有些怀旧，又有些不舍，又觉得向前是必然的，可向前未必就是一个好字。

    每天，我都要在我们这个时代里艰难地行走着，我所看到的风景，我能说它都是美的、好的？我只能说，这是个有趣的时代，但显然，它还不够温情。也可能正是由于如此，我这心里对于些许旧的东西，比如《一分钱》的儿歌，就很怀念，就很不舍。

    要命的是，带着《一分钱》的旧情奔驰在今天这个伟大的时代，我总有一丝恍惚。

    后来，我真就上网查那个诅咒术了。一名自称香港的“天师”，在其店铺里出售多种“咒术”，数据显示：其月销售额为1115笔。——我不怕鬼，但看见这“咒术”时，比看见鬼还让我惊恐，让我不安。

    作者简介：张镭，男，笔名：阿容，原名：张龙桥，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，著有杂文随笔十余部，长篇小说两部。