梨花雨

熏风中，墙角那堆残雪消融了，洇出一片松软的泥泞。那片泥泞弥散着一股土腥，土腥里混杂了阳光的味道。春天，就这样悄无声息地来到了南宋都城临安。

她强撑病体拄拐杖来到庭院，要好好领略一下残存生命里不可多得的春光。不经意抬头，发现老梨树的嫩枝上已然生出一些小骨突，像极了以前在黄河岸边见过的农人手掌上的老茧。令她痛心的是，那片黄河故土早已被金人占领，只有在梦里才能归去。

夜里，老天爷无由地下起了雨。雨气氤氲，难以入眠，于是，她再次前往庭院里探看。雨柔柔斜斜地飘洒，如同绵软的绒纱，拂在脸上，酥酥的，又有点凉。她索性回屋拿了一把油布伞，撑起来，倚在檐下栏杆上，呆呆地听春雨。

与其说听，不如说感受，因为这春雨是听不到的。细雨无声。不过，一股熟悉的桐油味飘进她的肺腑里。这桐油味很淡很淡，仿佛自远古飘荡而来。

桐油味是淋湿了的雨伞散发的。这气味撩动了她的万千思绪。——当年，他就是为她撑着这把油布伞，一起在蒙蒙细雨中赏花踏春、吟诗作词的。那时候，伞上的桐油味很浓很浓，就像他对她的怜爱。

曾记得，与他在故都汴梁的庭院里也有一株老梨树。有一次，他远游未归。面对一树梨花，她暮春黄昏独怀远，寒食夜阑难遣愁。在如水的溶溶月色里，孤寂的她赋得一首《怨王孙》：“帝里春晚。重门深院。草绿阶前，暮天雁断。楼上远信谁传。恨绵绵。多情自是多沾惹。难拼舍。又是寒食也。秋千巷陌，人静皎月初斜。浸梨花。”

还记得，待字闺中时，日子慵懒，闲愁如绪。一日，斜风细雨中，遥望朦胧的云岫，再看一眼院落里簌簌而谢的梨花，竟不由得悒悒伤怀。无聊地拨弄几下琴弦，却愈加怅然。于是，一阕《浣溪沙》悠悠吟出：“小院闲窗春已深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。”

而今，宅院中这株老梨树是谁人栽下呢？从中原到江南，看尽梨花开了又谢，谢了又开，转眼五十余载倥偬而去，她由青涩少女变成了行将就木的老人。往事不堪回首。如果说以前是为赋新词强说愁，如今却是心扉痛彻无言表。帝都繁华的景象，江南怡人的风候，都无法扫去她对故土的怀念与颠沛流离的凄苦。然而，她虽是一介妇人，又疾病缠身、穷愁无计，且家庭遭遇种种变故与不幸，却忧国忧民，执着地为恢复中原奔走呼号。须眉们讲的是“穷则独善其身，达则兼济天下”，而她，巾帼不让须眉，更胜须眉，除却“梨花雨”中的婉约清丽，更有一股英豪之气存乎天地之间。——“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”此之谓也。

夜雨后的清晨，老梨树上有些小骨突绽开了，含着亮晶晶的雨珠，就像笑靥上挂着的清泪，楚楚动人。花片纯白纯白的，绿莹莹的花芯上伸展着同样绿莹莹的细丝，而每个细丝的梢头都缀着一个艳红的“小米粒”。

玉洁冰清，剔透晶莹。

她李清照当年即是宛若梨花的。——“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”白居易曾这样描摹杨贵妃泪影姗姗的姿容。但是，虽然她们都美若梨花，杨妃的美雍容娇柔，少了清寒之气，缺乏硬度，而李清照的美是清寒的，有硬度的。

有硬度的美才留存得更加恒久。