会员投稿
没有哪个活人能够说得清彼岸的事。关于彼岸，只有传说和想象。
而玛丽娜•茨维塔耶娃用她的生命告诉我们，彼岸世界固然令人惊恐，可也充满了诱惑。
茨维塔耶娃的名字，我们都不陌生。她是20世纪俄罗斯最重要、最有影响的诗人之一，“一生大开大合，亢奋悲凉，忽而天马行空，雷鸣电闪，忽而惊恐交加，如坠深渊，才华横溢，秉性孤傲，心比天高，命运多舛，风风雨雨，曲曲折折，一部生命交响曲，琴弦迸断，戛然而止。”引自〔《玛丽娜•茨维塔耶娃：生活与创作》（上），封底内容介绍，（俄）安娜•萨基扬茨著，广西师范大学出版社，以下只注页码〕
此岸世界，对于命运多舛的诗人来讲，有些残酷：
世界——恰似墙壁。
门口——利斧高悬……
这是她1925年写的，那一年她还写了：
为日常的雪崩所埋葬，
摆脱生活如同摆脱苦役。
茨维塔耶娃渴望远离“人世间卑微的日子”，返回自己的家园，回到高于大地的第一层天空，另一世界最下层的天空……她的所有篝火都火焰向上，燃烧着全部的“清纯”。
十六岁的时候她给彼得•尤尔凯维奇写信，她说她难以理解，为什么她的生活如此艰难；她说她想趁着年轻就死去，因为生命长久而单调，不知道该用什么去充实它；她还说一个人很孤独，而孤独的时候心情很沉重，因此，她害怕孤独，害怕忧伤，她总想去人多的地方，而她这样做，仅仅出于是为了忘却孤独。十年后她写道：“我必定以自杀结束自己的性命。我想死，或许并非因为这里不好，而是由于‘彼岸更好’。”
彼岸是什么呢？彼岸就是人死亡之后所去的地方吗？
诗人就这么渴望彼岸？渴望死亡？
而渴望，就因为，此岸的世界——恰似墙壁，而门口——利斧高悬？
而其实，诗人是想活下去的。
茨维塔耶娃在奇斯托波尔市停留了三天。她断定这个城市跟叶拉布加一样荒凉偏僻，区别仅仅在于，来到奇斯托波尔市的作家人数更多，这里不再是一片荒芜的沙漠。另外，穆尔在这里可以到寄宿学校去上学，并且住到学校里，她自己可以到食堂当个洗碗工。
她随身携带的背囊里有几团质量上乘的毛线，有蓝、白、黄几种颜色，她打算把这些毛线卖掉，可以换些钱，并把自己的想法告诉了几个熟人。莉•柯•楚柯夫斯卡娅把这件事告诉了帕斯捷尔纳克的妻子，正好她想要买毛线，可惜没有买成，因为玛丽娜•茨维塔耶娃很快就离开了奇斯托波尔。
许多人当时都见过茨维塔耶娃，记住了她的模样：面色苍白，甚至发灰，一双疲惫不堪的眼睛，头戴一顶小贝雷帽，帽子下边露出灰白的头发……有人看见叶•阿•桑尼科娃陪伴她在市场上买东西。无意间听见她说了一句话：“我一直觉得自己丢失了个性。”〔（下），978页〕
接下来的一段文字中有一句话，不容忽视——8月26日疏散委员会开会，这是茨维塔耶娃面临的又一道难关。
一出庸俗的闹剧在奇斯托波尔市苏维埃办公室里开场了。可怜的玛丽娜•茨维塔耶娃被叫了去，她必须为自己申辩从叶拉布加来奇斯托波尔居住的理由。她像被告一样站在那里，面对所有出席会议的人，用麻木的声音解释为什么她要住在奇斯托波尔，并请求安排她当个洗碗工。……
茨维塔耶娃的申请书留了下来，那是在从学生练习本里撕下来的半页纸上写的申请。只要世界上还有诗歌，还有诗人，这张申请书就会大声呐喊，控诉各个等级的官僚草菅人命的罪行：
“文学基金会委员会，
请安排我在基金会开设的食堂里当个洗碗工。
玛•茨维塔耶娃
1941年8月26日” 〔（下），978-979页〕
我们与诗人不属于同一国度，但我们却同属一个相同的社会制度。我们也都写过申请书，可我们从未没有写过茨维塔耶娃这样的申请书。固然，那不能算作羞辱，但也实在让人乐观不起来。事实上，当我将这段文字抄下来之后，我放下了手中的笔，双手捂住自己的双眼，我并没有流泪，我只是在那一瞬间非常地疲惫。我仔细地阅读诗人所写的申请书，突然间就明白了她何以对彼岸那么热切了。生活于这样的世界（此岸），的确值得人拿眼睛寻找悬空的钩子。这绝非诗人脆弱！
对我们伟大的诗人来说，苟活哪会是她的人生选项呢！返回自己的家园，回到高于大地的第一层天空，另一个世界最下层的天空……她的所有篝火都火焰向上，燃烧着全部的“清纯”，那才是她的归宿，那才是值得她过的日子。
一九四一年八月三十一日，是个星期天。房东夫妇出门了。儿子穆尔也不在家。家里只有茨维塔耶娃一个人。
她没有去跳卡马河。她在布罗捷里希科夫家的棚子里看到了悬空的“钩子”。
诗人死了。此时她的祖国苏联正在斯大林领导下，进行卫国战争。
而诗人之国的东方邻居中国，举国上下正在反抗日本侵略者。
但中国的革命者却早在一九一七年就从“伟大的十月社会主义革命”的胜利中看见了中国的未来和希望所在。
中国的革命者只听见了那一声炮响，只看见了“伟大的十月社会主义革命”的曙光，却没有，也不可能看见胜利后的十月社会主义革命究竟何种模样。更看不见诗人玛丽娜•茨维塔耶娃的个人遭际，看不见她的申请书，看不见她的眼睛一直在搜寻悬空的钩子和最后她的死于钩子。
可能，我们都会认为，是苦难的现实生活将诗人击垮了。我也这么想过。可安娜•萨基扬茨却给出了这样的说词——“我想重复一句，玛丽娜•茨维塔耶娃自杀身亡，内务部人民委员会负有难以推卸的责任，在诗人的记忆中，这样的机关处处进行侦察，搜索证据，不放过‘任何一点可疑的线索’，让人陷入屈辱的大海，在恐怖中挣扎。”〔（下），985页〕
可见，诗人之死，与那个社会有关，与那个社会制度有关。也就是说，她不只是死于此岸的悲惨生活，她还死于不幸的此岸社会——没有人性与尊严的社会。
这样的社会，中国后来也经历了。
那么，彼岸在哪里呢？真在我们身后的世界里吗？对诗人而言，彼岸真有那么大的诱惑力吗？很显然，我们的诗人于今早已生活在彼岸了。她过得好吗？那个世界还需要她为了做一个洗碗工，而写申请书吗？天知道，对她来讲，那该是一个多么大的羞辱。可是，一个手无缚鸡的诗人又能怎样呢？
安娜•萨基扬茨写道：“的确，她一辈子对死亡、虚幻、超现实性充满了迷恋之情，彼岸世界既让她感到惊恐，又常常对她产生诱惑力。”
没错，茨维塔耶娃一直在“探究揣测”那个虚无世界，并试图跨越边境进入其中。1925年，当著名学者、俄罗斯古代艺术史学家尼•帕•孔达科夫去世的时候，她着了魔似的反复思考：“他颅骨当中那无比珍贵的大脑永远停止了活动……没有人关心大脑的不朽，实在令人惋惜……”十年之后，她在极度疲惫、憔悴不堪的困境中给维拉•布宁娜写信说，大脑也有过度疲劳的时候，因此她必须抓紧时间，趁着“我还能主宰自己的大脑，而不是我受大脑的支配。”
今天，苏联又回到了俄罗斯。诗人的彼岸世界，会否就是今日俄罗斯？没有人知道，也没有人说得清楚。
“没有人关心大脑的不朽，实在惋惜……”不，诗人！不是所有人的大脑都是不朽的。谁说没有呢？您不就是一个吗？您关心尼•帕•孔达科夫不朽的大脑，就足够了。您关心别人不朽的大脑，再联想到您自己的大脑。您不曾说您的大脑也是不朽的，这只能证明您的谦虚。您说得对，我们每个人，不管我们的大脑是不朽的，还是速朽的，都应当趁着我们还能主宰自己的大脑，思考一点东西，也包括思考一点彼岸的东西。这个彼岸，我不认为就只能定义为人死后的世界。活着时难道就不可以有彼岸吗？中国革命推翻了旧中国，建立了新中国，这个新中国难道不是旧中国的彼岸吗？
诗人死了，她的灵魂飞到了她心仪的彼岸，她身后的那片土地，她的故国于今也与苏联“分道扬镳”。故国于今的这副模样，是否正是诗人生前所渴求的彼岸呢？
如果是，诗人该含笑九泉了。
诗人死了，留下了一张编号为283的死亡证。让我们来看看这张死亡证吧——
“第283号死亡证
茨维塔耶娃，玛丽娜•伊万诺夫娜
女性，俄罗斯人。
死亡时间：1941年8月31日。
年龄：四十九岁。
工作类别：疏散者。
工作地点：原在莫斯科，国家出版社。
住址：鞑靼自治共和国，叶拉布加区，叶拉布加镇，伏罗希洛夫街，10号。
死亡原因，自缢窒息死亡。
根据法医1941年8月31日检查报告。
身份证——上缴警察局。
弗•伊•奥。声明人地址：艾伏隆，伏罗希洛夫大街，10号。
签字：戈•艾伏隆。
死亡证发放日期：1941年9月1日”
9月2日，玛丽娜•茨维塔耶娃被埋葬。〔（下），987-988页〕
诗人死了，仅留下一张死亡证。
从这张死亡证里，我们看不到她的祖国，她深爱的祖国——伟大的苏维埃社会主义共和国，对这样一个伟大的诗人，这样一个优秀的女儿，有丝毫的认可与惋惜。她的职业，不，工作类别，被定为：疏散者。但工作地点却在莫斯科。一个“原”字，说明此人以前曾在国家出版社工作过。为什么成了“疏散者”？因为战争？将“疏散者”置于“工作类别”之中，难道“疏散者”也是一种工作？
“疏散者”，成了诗人最后的名字。我倒认为，这个名字不错。世界上再也听不到这样的名字了。
诗人回到她的彼岸世界里去了。我可以断定，在她的彼岸世界里，她的眼睛再也用不着寻找悬空的钩子了，再也不必“反复考虑”死亡了，当然，最重要的，她不再需要写申请书了，不用为当一个洗碗工而哀求谁了。
我相信，她所去的彼岸，要比她活着时的此岸要好，——尽管她说：“我想死，或许并非因为这里不好，而是由于‘彼岸更好’。”
彼岸是个什么岸？活着的人回答不了。可活着的人却应当就这个问题想一想。即便我们过的不是人世间最卑微的日子。
里尔克去世以后，茨维塔耶娃向他询问：此刻他所在的地方，那里究竟怎么样？“天堂”是山岭起伏，还是像个圆形露天剧场？在《天空之歌》当中，她渴望自己的肌肤能接触彼岸世界，能体验飞入虚无境界的感觉（从大地——过渡到死亡状态）。第二年，她生病，发高烧，一度陷入昏迷，过后她写道，她已经知道了“停止生存是什么样的心理状态，即死亡的第一阶段，假如还有第二阶段的话（开始死而复生）”。〔（下），984页〕
距茨维塔耶娃自缢身亡已经76年的时光了，我也想向她询问：此刻她所在的地方，那里究竟怎么样？
作者简介：张镭，男，笔名：阿容，原名：张龙桥，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，著有杂文随笔十余部，长篇小说两部。
