巴尔扎克说:“一夜可以产生一个暴发户,三代培养不出一个贵族。”
中国历史上也有贵族。中国贵族的消亡史,并不算长,一九四九年新中国成立,是个分水岭。不是新政权不需要贵族,而是贵族的口碑不好——
一九五八年五月十八日,毛泽东主席在一份报告上亲笔写下“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”的批语。从此,毛主席的这句名言便广为流传,并成为鼓舞中国人民坚持不懈进行社会主义伟大实践的巨大动力。
从此,那些自以为高贵的人,就再也不敢以高贵者自居了。“夹着尾巴做人”,“向人民大众学习”,成了他们做人的信条,也成了他们的人生追求。
与高贵者相反的那些卑贱者流,则一下子从地下蹿到了天上。有毛主席给他们撑腰,这些人怎能不扬眉吐气呢?
不过,时代不同了,“风水轮流转”,也该人民群众当一回家作一回主了。
这不,山西大寨的一个村支部书记,叫陈永贵,从村支书一下子飞升到了北京,当了国务院的副总理。
还有一个劳动模范,叫李素文,1975年1月当选为第四届全国人大常委会副委员长。1978年,回沈阳糖果厂继续当工人去了。
文革后继续回工厂当工人的,还有吴桂贤,孙健等。
吴桂贤,陕西咸阳市西北国棉一厂细纱车间挡车工,1969年在中共九大上被选为中央委员,1973年在中共十大上当选为中央政治局候补委员。1975年37岁时当选为国务院副总理。1977年,吴桂贤回到陕西省咸阳西北国棉一厂当工人去了。
孙健,天津大成电锯厂工人。1975年1月成为国务院副总理,1978年3月被免去职务,回天津机械厂当工人去了。
毛泽东把卑贱者变成高贵者,让这些人从一个普通工人、农民,当上一个新生政权的国家的副国级领导,的确让工人和农民热爱这个政权,迷信这个政权。毛泽东之所以成了神,这也是不容忽视的一个因子。
毛泽东的想法确实伟大得不得了!在人类历史上,至少在我们中国人的历史上,任何一个统治者做不到的事,毛泽东做到了。仅此一点,我无比敬佩毛泽东。但是,不得不承认,毛泽东理解的高贵,显然只是职位上的高贵。他老人家如此聪慧,竟然也犯了一个低级的小错误:职位固然有高低之分,大小之别,但职位永远不能与高贵相联系,更不可同日而语。也就是说,一个做了大官的人,他未必就是一个高贵的人。毛泽东扶起了那些卑贱者,尽管赋予他们以高职位,但他们最后还是回到了起点。
卑贱者如何才能成为高贵者?既然给职位不行(给金钱肯定也不行),那给什么才行呢?我说,给什么都不行。在我看来,让卑贱者变成高贵者,不是人们给他们什么,人们给不了他们什么,给他们什么,他们也不能变成高贵者。难道高贵者的修为会与他人无关?是的,基本与他人无关。但与读书有关,与家庭教育有关,更与自己的修为有关。
中国人说:“十年树木,百年树人”。树一个人需要百年,何况树一个贵族?
最近有篇文字很火。很多人都在谈论文中提到的一个人物。这个人物就是路易十六王后,火什么呢?火的是她说了一句话,即,在上绞刑架时她不慎踩到了刽子手的脚,她下意识地说了声:“对不起!”就这么简单的一个东西。
按说这也没啥,可中国人愣是如此感慨。感慨什么呢?不知道。我所能想到的,大抵就是:中国人吃饱了、穿暖了,“饱暖思贵族了”?倘真的如此,我们真该高兴才对。可是,现在还不是高兴的时候。为什么?因为,老实说,我们早已忘记了贵族,忘记了高贵,以至于我们连高贵是什么都不了解了,就像我们并不了解路易十六王后一样。
路易十六王后,名叫玛丽•安托瓦内特(1755-1792),出生于维也纳,是原奥地利帝国的公主。1774年,路易十五驾崩,路易十六即位,玛丽•安托瓦内特遂成为路易十六王后,母仪法兰西。但身为王后,她却未尽其责,自入法国宫廷,她每天所热衷的只是舞会、时装、玩乐和庆宴,有“赤字夫人”之称。她的丈夫路易十六呢,则是一名典型的心软好男人,他明明知道国库贫穷,可他还是经不起皇后的软磨硬泡,放纵她的穷奢极欲,并把自己,当然也把王后都送上了革命的断头台。
然而,多么诡异的是,就是这么一个“赤字夫人”,只因为她在临刑前踩到了刽子手桑松的脚,说了一句:“对不起,您知道,我不是故意的。”而顿时流光溢彩了起来,几乎要千古流芳了。
可如果你要是多少了解一点刽子手桑松的身世,那么,你就会知道,在当时的法兰西,即便刽子手,也非我们想象的那么血腥和残暴时,你还会那么感慨吗?
查尔斯•亨利•桑松(1739-1806),出生在一个刽子手之家,其父和祖父都是断头台上的职业刽子手。1754年,因父亲瘫痪,桑松子承父业,第一次走上断头台,开始了他的血腥人生。
在执行断头台死刑时,桑松总是穿着整齐,让受刑者感觉这是一个良善、可爱的人。现实生活中,桑松更是一个乐善好施的先生,经常慷慨的救济一些穷人。行刑前,他总是非常绅士地与受刑者交流,还会提醒受刑者把头别放在断头台的边缘,而应尽量往中间放,这样可以减少痛苦,一蹴而就去见上帝。
头断于桑松手下的最大牌的人物,当然是路易十六了,其次便是路易十六的王后玛丽。作为法国排名第一的刽子手,他的行刑生涯中大约执行了3000条生命。
面对这样的一个行刑者,玛丽王后踩到人家的脚,说一句“对不起”,委实地不值得我们大惊小怪了。
但由这个玛丽,即路易十六王后的这则轶事,则让我再次想起我的同乡——项羽。
之所以想起项羽,是因为项羽乃正宗贵族。他推翻了残暴的秦王朝,却没有选择做皇帝,而只做了个西楚霸王,许多人很难理解。因为,他如果做了皇帝,基本就没刘邦什么事了。但项羽却不愿做皇帝。事实上,项羽之所以能够推翻秦王朝,就在于秦王朝失去了民心。不仅如此,人民对皇帝这个称谓,也十分地惊恐和不安。项羽不做皇帝,就是不希望人民继续生活在恐惧之中。当然,我这种解读,在一次项羽研讨会上,有专家并不认同。
但不管如何,我一向尊崇项羽这个人,尤其他身上的“大爱”情怀。这种情怀,很多贵族都做不到,更为各路英雄望尘莫及。
项羽的大爱,无论是霸王别姬,还是乌江自刎,都是千古绝唱,一百个路易十六王后也比不了的啊!
公元前202年12月,垓下一战,项羽大军大势已去,突围至乌江江畔自刎而死,时年31岁。
项羽完全可以不死,因为乌江亭长已把渡江的船为他准备好了。可项羽觉得无颜见江东父老,这是史记记载的。可我认为,他不过江东的真正理由,乃是他的爱姬已死在此处,他想留下来陪伴他的爱姬。临死前,他把他的战马交给了乌江亭长,正准备自刎时,他看见一个人,这个人叫吕马童,是项羽从前的车夫,现在成了他的敌人。项羽对吕马童说:“若非我故人乎?”意思是:你不是我的老相识吗?马童面之,指王翳曰:“此项王也。”项王乃曰:“吾闻汉购我头千金,邑万户,吾为若德。”
这段话的意思是说,吕马童这时才敢跟项王打了个对脸,于是指给王翳说:“这就是项王。”项王说:“我听说汉王(指刘邦)用黄金千斤,封邑万户悬赏求购我的脑袋,我就把这个好处送给你吧!”说完,自刎而死。
结果,王翳拿了项羽的头,其他骑兵互相践踏争抢项王躯体,由于相争而被杀死的有几十人。最后,郎中骑杨喜,骑司马吕马童,郎中吕胜、杨武各争得一个肢体。
刘邦兑现了承诺:封吕马童为中水侯,封王翳为杜衍侯,封杨喜为赤泉候,封杨武为吴防候,封吕胜为涅阳候。
项羽死了,他死得多么有气节,多么有气度。有人于是慨叹,慨叹项羽做人的品格。其实,项羽之死,成全了五个人封侯的命运,才是值得我们景仰的地方。
刘邦无意中把五个卑贱的人整成了“高贵的人”,可遗憾的是,从他们活着到他们死去,一直到今天,也鲜有人承认这些人是高贵的人!面对项羽,他们连卑贱也不够格。
中国是一个有贵族的民族,更是一个有血性的民族。这个民族的不幸也正在于此。我们既有项羽这样大写的人,也有刘邦、吕马童这样的小人。吕马童最后因羞愧于自己的背叛而死了,但刘邦却登上了皇帝的宝座,成了高贵者。可是,真是奇怪,刘邦在中国人的心目中,总是高贵不起来。历史再一次向我们证明,人的高贵与他的官位没有多大关系,即使在某一时期,被人们看作是高贵的那些人。
项羽以自己的一死,成全了五个人升官发财的美梦。再把那个路易十六王后拿出来与我们的项羽比,她的那一声“对不起”顶多是一句文明用语,礼貌一下而已!当我们把她升华为某种高贵时,那项羽所为真不知道该算什么了?是高贵者的高贵?
有人要说了:你拿一个伟大的英雄跟一个女人比什么呢?不,不是我要拿他们来比,是你们率先想到了那个女人,那个法兰西的女人。在你们眼里,那个女人,那个王后该有多么高贵呐!是你们舍近求远,扒拉出那么一个人来。你们怎么就忽略了我们自己的贵族呢?我们不仅有贵族,而且有更为高贵的贵族。至少,我认为,我们的贵族不亚于任何一个民族的贵族。我甚至觉得,就项羽这个人来说,全世界的贵族,在他面前都相形见绌。
中国是一个有贵族的民族,更是一个有血性的民族,而且这贵族的血性是流传的,流通的。
一九六六年九月三日凌晨,不堪人格侮辱的傅雷夫妇于上海江苏路的家中双双自缢。为了防止自缢之后尸体将上吊的凳子踢倒而吵醒熟睡的邻居,这对夫妇事先在地上铺了一床棉被。
傅雷出身于普通人家,但他无疑是高贵的。这种高贵不只在于他死的时候还想着邻居,他还留下字条,请求妻兄替他们交房租53元人民币,并把仅有的600元存款留给保姆周菊娣。
有人说,在傅雷这里,高贵,仅有一床棉被的厚度。可是,我说,在傅雷这里,仅有一床棉被的厚度的高贵,却成了于今的中国的绝响。
毛泽东把高贵者打到地狱里去了,所以,像傅雷这样的高贵者,只有赴死。其实,此时的死有什么不好呢?就像项羽,成全别人,又不让自己高贵的身躯任人凌辱。死,也死得高贵,这才是卑贱者无法想象的事,更是卑贱者万难做到的事。
当卑贱者摇身一变而成为高贵者的时候,只能是在项羽、傅雷死亡之后。“老虎不在家,猴子便称王”。可惜,称了王它还是猴子,还不是老虎。
当卑贱者摇身一变而成为高贵者的时候,这个世界便乾坤颠倒了——高贵者项羽死了,留下了五个获封王侯的卑贱者;高贵者傅雷夫妇死了,留下了“十年浩劫”。十年后,浩劫结束了,高贵者继续回到卑贱者行列。
何为高贵?我理解的高贵没那么复杂——我头脑里的高贵就三样东西:文化教养,社会担当,自由灵魂。高贵,是自己身处险境,却为别人着想;高贵,是不苟且,不偷生,不出卖自己的灵魂;高贵,是项羽,是傅雷。高贵,是项羽死了,还想着他的战马,还不忍杀掉战马;高贵,是项羽死了,还想着故人,想着用自己的尸体为别人换取功名利禄。高贵,是傅雷,是傅雷夫妇。高贵,是他们死了,还生怕影响别人的睡眠;高贵,是他们死了,还不忘交房租;高贵,是他们死了,还不忘把一点存款留给保姆,而非自己的孩子。
十年浩劫结束了,中国进入了改革开放的伟大历史时期。不知是由于浩劫,还是由于发家致富,今天的中国人对高贵的理解完全不同了。那么,今天,被中国人视作高贵的又是些什么东西呢?无外乎这么几种人的东西吧:住得起别墅,开得起保时捷,坐得起飞机头等舱,出了门前呼后拥、镁光灯齐聚焦,出入高档会所,等等。
这么些东西,其实也就三个字便完全囊括了:钱、权、名。
不否认,有这三样东西,的确会过得不错。但拥有了这三样东西,一个人就高贵了吗?难道人的高贵,便是拥有这三样东西?
恕我直言,如果高贵沦落成这三个玩意儿,那世间可能真的再也没有高贵了。
直言之外,是我一向的悲观:一个没有了高贵,没有了高贵精神的社会,还值得过吗?
今天的那些所谓高贵,说白了,不过是巴尔扎克所说的暴发户而已。他们都是富贵者,但距离高贵,显然,还有很长的路要走。何况,他们中的许多人,也仅仅富了而已。
从高贵到富贵的转化,未必是社会的进步,当然,我也不能说是退步。但一个社会,当他把一群高贵的人视为最愚蠢的人,并将其打倒在地的时候,毁灭的并非这一群人,而是整个民族自此都将卑贱视为了高尚,并努力成为卑贱的人。今天的中国人,不再是穷人了,可当他们走出国门时,才看到自己是怎样的人,怎样的民族。
一个民族能否成为巨人,我不认为有多重要。我认为,一个民族能在世界大家庭里受人尊敬,才是最重要的事,最光彩的事,最令人激动的事。
怎样才能受人尊敬?项羽、傅雷夫妇,还有那个路易十六王后,甚至刽子手桑松,都给我们做出了示范,在他们身上,兴许有这个问题的答案。
作者简介:张镭,男,笔名:阿容,原名:张龙桥,江苏宿迁人。中国作家协会会员,中国史记研究会会员,中国鲁迅研究会会员,著有杂文随笔十余部,长篇小说两部。
会员投稿









