会员投稿
杀年猪
在计划经济时代，陕南农村很多家庭喂不起猪，即使喂头猪，还要向国家交半头统购任务，并要缴纳屠宰税。由于当时粮食紧缺，猪主要吃野草，因此农家喂养的过年猪都小得可怜，瘦得出奇。那时候，有这样一个真实的故事：一农户杀了一头过年猪，半边只有二十四斤，但生产队仍然要他交半头任务。按当时的收购标准，这么小、这么瘦的猪肉是不够等级的。农人背着肉，边走边想，要是不够等级不收我的该多好啊。没想到到了公社，收肉的竟是他过去的老乡。老乡看了他多大的面子才收下了他那半头本不合格的猪肉，那农民只得自认倒霉。当时在农村流传着这样一首民谣：“杀年猪，四十八。二十四斤交统购，二十四斤留自家。”这是当时农民生活的一个缩影。
农村实现责任制后，粮食渐渐充足了，随着改革开放的深入，农民也不必上交统购任务了。从此，农村渐渐兴起了养猪热。每到隆冬时节，农户都要杀上一两头肥猪，烘制成腊肉留作来年享用。当冬天的脚步悄然而至，农家便开始宰杀年猪。清晨，柔和的晨光沐浴着山山岭岭，只见杀猪匠手持利刃，在众人密切配合下，紧张地忙碌着。在众人的喝采声中，女主人走出了厨房，见了那白嫩的肉，肥厚的膘，不禁喜形于色，急忙请杀猪匠砍上几块最好的肉，轻盈地飘进了厨房。厨房里奏响了锅碗瓢盆交响曲。这时，孩子们接来了老师，男人们请来了亲朋。大人一席，小孩一桌，席间喝酒成了主要内容，划拳、打扛子各行其道，粗犷豪迈的吼声吼出了欢乐的气氛，喊出了丰收的喜悦。渐渐地，红云飞上了面颊，老人们的话匣子打开了：“过去吃肉像过年，现在好了，家家户户杀上几头大肥猪，天天有肉吃，顿顿有酒喝，真是神仙过的日子啊！”屋子里顿时响起了一片欢快的笑声。随着酒战的白热化，量大的更豪迈了，量小的已歪之乎。
现在，陕南农家养猪除自用外，有的办起了家庭养猪场，卖肥猪、猪仔成了农村一项主要产业，为农民换来了大把的钞票。
过大年
每到农历腊月，外出打工的男男女女无论是腰缠万贯还是两手空空，都会回到那个叫做家的地方，因为那里有他们的亲人企盼已久的目光，于是，寂静的山村渐次热闹起来。农历腊月二十八九，零星的鞭炮声便拉开了过年的序幕。
大年三十，全家人忙忙碌碌，风风火火，把心想事成和吉祥如意的祝福虔诚地贴在门边，将领袖风采和奇山异水的年画端正地贴在墙上。大红灯笼高高挂，映得满院生辉。厨房里，锅碗瓢盆交响曲节奏优美，铿锵悦耳；菜案上，赤橙黄绿青蓝紫色泽鲜艳，赏心悦目。下午，一阵清脆的鞭炮声响过，举家就围坐在餐桌前团年了。餐桌上，七碟子八大碗挤满了餐桌，鸡鸭鱼肉，琳琅满目，应有尽有。全家大小各选所好，无拘无束，尽情享受。所饮之酒，也从七十年代的散酒到八十年代的特曲，从前几年的“金六福”到如今的“西凤”、“茅台”，扑鼻的异香向你展示着山村的丰收和富饶。酒过数巡，便开始猜拳行令，“宝到你家”、“四季发财”祝福声声，“喝”、“干”字字豪迈，全家人洋溢在无比的欢乐和幸福之中。还有的年轻人在外赚了钱，嫌在家做年夜饭太麻烦，干脆早早地在城里的酒楼订下了年夜饭，这一天，全家老少走进酒楼，融入城市的灯红酒绿之中，其乐融融。入夜，人们开始守岁，但不再是从前的“举家围火坐，烤火到天明”了，如今，电视机已在农村普及，春节联欢晚会便成了各家的“必修之课”。女主人一边看电视，一边忙活着做汤圆、包饺子。
初一一大早，山村被此起彼伏的鞭炮声唤醒，山村开始了最美好、最幸福的一天。这一天，全家老少焕然一新，以全新的姿态迎接新年的第一缕阳光。老年人满脸的皱纹里写满了幸福和安详，年轻人身着名牌服饰神采飞扬，孩子们欢呼雀跃三三两两尽情游戏他们久违的时光。过了初一，人们开始走亲访友，亲友相聚，人们看电视、打麻将、叙亲情，热闹非凡。亲情、友情在热闹的聚会中更加融洽；怨恨、误解在愉快的交往中一一化解。
从前，山里人不过了正月十五不算过年，如今，一过正月初五，外出打工的人们便陆续踏上了远去的列车，去描绘他们宏伟的蓝图。在家的人也深知“一年之计在于春”的古训，当节日的喜气还未散尽，便走进了田野，去播种他们美好的希望。
作者简介：黄平安，陕西石泉人，陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，作品散文见各大报刊，有散文集《汉水行吟》由陕西旅游出版社出版。
