每逢佳节倍思亲

    唐代的王维写过一首诗，《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

    “每逢佳节倍思亲”成了千古名句。许多人都爱引用这一句，尤其在一些节日里。不排除引用者的真情实意，可我们还是不要忘了，王维写此诗时，第一，他才17岁；第二，他独自一人在长安谋求功名。17岁，在今天的父母眼中，还是一个小孩子。可王维这个小孩子却离开蒲县到大都市闯荡去了——这与今天许多中国人到北京去混，颇为相似。

    一个17岁的小孩子远离故土、远离亲人，一个人混在大都市长安，到了节日里，怎能不思念他的亲人们呢？

    我很少引用这首诗中的这句千古名句，是因为我一直生活在我的亲人们之中。虽然参加工作离开了家，离开了父母，但我从来没有“独在异乡为异客”的感觉。为什么呢？因为从我工作的城市到我的家（那时叫乡下，如今则成了这个城市的一部分）仅有十五公里的距离。我刚参加工作那几年，几乎天天回家，天天和父母、和兄弟们在一起。

    那些年，那些天天回家的日子，是我这一生中最为快乐、也最为幸福的日子。虽然我工作了，在大人的眼里也不再是一个孩子了，可父母依旧视我为一个小孩子样，回到家衣服一脱，就去吃饭，边吃边说“饿死了，饿死了”。母亲总是坐在我的身旁，看着我狼吞虎咽的样子，她的脸始终微笑着，一言不发。

    圣经上说，……人要离开父母，和妻子连合，二人成为一体。在我20多岁那个年纪，我并未读到圣经上的这句话，但我的母亲却告诉我：男大当婚，女大当嫁。说，人总是要离开父母，独自生活的。我对母亲说，人非要结婚吗？结婚就意味着我们要离开父母吗？母亲说，傻儿子，父母怎么能陪你一辈子呢？你要有自己的生活。

    我说，即便我成家了，我也不离开你们，我走到哪里，就把你和父亲带到哪里。母亲说，妈妈哪里也不想去，哪里也去不了，一辈子生活在这里，离不开了。原以为，这是母亲发自内心的真心话，可我错了。当我真的成家时，母亲哭了，我也哭了。

    后来，我读到了圣经，读到了圣经中的那句话。我在书房里自言自语道：“如果和妻子连合，乃意味着就是与父母分离，那我要说，我绝不要这样的连合”。我不反对这个世界上男女的“连合”，如果没有了这种“连合”，人类岂不是要“绝后”，再也没有人类这个物种了？但是，人类的这种“连合”，若是以牺牲自己与父母的分离为其代价，那么，我是坚决反对这一代价的。

    当我走那一步路时，我的思想尚未达到这个认识的高度。而当我在思想上达到了这个认识的高度之后，我的父母却一前一后离开了我。

    人生不能从头再来，我也不相信所谓来生。即便有来生，你还认得这一世的父母吗？所以，那些来世再报的话，实在是一种欺骗。

    既然人生不能从头再来，我又拿什么来弥补这一世的缺憾呢？唯一的补救办法，便是像20几岁那个年纪，每一天都要回家一样，不停地跑往父母的墓地，而这尽管只能是一种自我慰藉。

    这种自我慰藉，对一个仍有生命气息的人来说，仍有幸福的感觉。

    母亲先于父亲离开了我们。母亲去世后，有三处墓地可供选择。最后，我把母亲安葬于最平民化的那块墓地里。外人以为我是为了省钱，可只有我心里明白：那块墓地与我母亲的出生地，仅一河之隔。——那条名曰拦山河的人工河，拦不住母亲回家的路。

    之所以选择那块墓地，作为我母亲最后的归宿，除了那里曾是母亲的家，还有母亲的父亲母亲、兄弟姐妹也都葬在那方圆一带。我的外公外婆，我的三个舅舅，一个姨妈的墓地，在母亲未过世时，我一直寻而未果。及至母亲在那里安葬后，陆续地都被我找到了。于今，我不只要给我的母亲祭祀，还要为外公外婆、舅舅们祭祀。我相信，母亲又和他们在一起了。人生的幸福，不只活时，还在于死后能与自己的父母、兄弟姐妹再聚首。宋庆龄死后之所以不与孙中山并骨，而是选择葬于父母一处，难道也是这样的一种思量？

    圣经上说，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。那死后呢？死后还要继续成为一体，继续与父母分离？做女人的应该想想这个问题。这个问题也是我母亲晚年所想的问题。尽管她又强调，人不能违背世俗。如果把我所做的，视为是在圆母亲的一个梦想，那么，当这个梦想成真时，我仿佛看到另一世界里母亲的欢愉。而我也常为自己所做的这件事，感到欣慰，一并地，我认为我是幸福的，母亲更是幸福的。

    许多人在生前即留下遗嘱。依我对遗嘱的理解，我以为那是大人物的事，再不济，也是有钱人的事。有钱的人留下遗嘱，为的是在他死后，儿女们不为争夺财产，对簿公堂。我没有钱，也没有成群的儿女，我用不着担心那种事情的发生。如果硬要说一点什么的话，我最想说的，就是若干年之后，我希望，把我的那一把灰撒到我父亲母亲的安葬之地。人们爱说，入土为安。我要的不是安，而是我能与我的父亲母亲永恒地待在一起。如果世间幸福难觅，那不妨把幸福寄托于另一个世界。而另一个世界的幸福更简单：与自己的父母、亲人在一起。

    之所以把母亲，也包括随后去世的父亲，葬于这块墓地，还在于我的长兄，先于我的父母葬在了这里。有我的长兄在，就有了对父母的照应。这样的安排，让我放心、安心。每次去墓地，我总要对长兄说：照顾好父母！每一次，我总忘不了要给长兄送点钱——这钱与其说是给他的，不如说是让他孝敬我们的父母的。其实，长兄活时便是孝子，我的担心有些多余。

    母亲被安葬于那块墓地之后，我总感觉她一个人待在那个地方，该有多么孤独。每周至少3次我要独自开车过去，陪伴她。有时是在早晨，有时是在午后，有时是在傍晚，有一次竟是黑夜。老实说，我的胆量并不是很大。我不是怕鬼，我怕的是墓地里的蛇。所以，每次傍晚时分去的时候，我的手里总要拿一根棍棒，像盲人一样，用棍棒在我的前面点着地，如此行至父母的墓前。

    母亲独自躺在墓地里的时候，是我人生最悲痛的时候。个人的遭际加重了我对母亲的思念。而对母亲最好的思念，就是去她的墓地，陪她说说话。去的次数多了，我才发现，不是我陪母亲，而是母亲陪我。正是母亲无言的倾听，才让我度过那段漫长、艰辛的时日。甚至可以说，正是有了母亲的陪伴，有了墓地这个去处，才让我活了下来，没有去自杀。

    后来，父亲也来了，我的心才略略地放下一些。也就是说，不必再担心母亲孤独了。但这并没有减缓我的脚步，同往常一样，我仍旧会继续前往墓地，与父亲母亲共度清晨或傍晚的那段时光。“每逢佳节倍思亲”，于我而言，我的思亲，已不是活着的亲人们了，活着的亲人们勿须我思，他们都过得很好，至少，他们活着。我的思亲，是故去的亲人，是故去的父母。所以，对于活人的佳节，我早已没了心情。

    独在异乡为异客的王维，在佳节来临时倍加地思念亲人，这种情感，每个人都会有。不大好理解的，可能是我的这种思亲。如果说王维的思亲，是因为独在异乡为异客，那么，我的这种思亲，则既不在异乡，也非异客。表象看，我同故去的亲人都在这片土地上，可是，当我们认真去思考时，我们不难发现，我们的处境比王维要糟糕许多。王维思念的亲人，毕竟活着，而我的思念，我思念的亲人却都不是活人了。王维的思念，令人感动，而我的思念，惟有感伤。因为，与独在异乡为异客相比，活人与死人的距离才是世上最遥远的距离。

    独在异乡为异客的王维，是孤独的；而一个在人间，一个在地下的阿容与父母，岂是异乡与异客的那种况味？王维若是孤独的，不知道阿容的心境又是何如？

    17岁的王维这么年轻就外出闯人生了。在王维的时代，孔子还是满吃香的。以王维这样的学问，他不会不知道子曰：“父母在，不远游，游必有方”的。

    据说王维写作此诗时，正独自一人漂泊在洛阳与长安之间。漂泊是为了功名，可能这也正是他远游的理由。此诗固然是思亲的，但这亲好像只是兄弟，而非父母。

    很多方面，我并不是一个“惟孔首是瞻”的人（从“惟马首是瞻”篡改而来），但仅就“父母在，不远游，游必有方”这一认知上，我比较认同孔子这想法。孔子讲这句话道理何在，我不得而知。但我自己这么做的时候，却是因为那样一句话——“儿行千里母担忧”。就是说，我较少外出，是怕母亲担惊受怕。

    母亲健在时，我极不情愿外出，许多公差都被我放弃了。母亲身体一直不好，她常笑着说，她是说走就走的人。这一句笑言，却自此存于我心，每每有机会外出时，我总会下意识地想起母亲这一句笑言。每次我要出远门，都会有一种不敢言说的担忧：生怕母亲走掉。2000年3月去洛阳，行程还未过半我便一个人跑了回来。因为我做了一个梦，梦中母亲流着泪对我说：“快回来吧，容儿，妈妈要走了”。在洛阳的一家宾馆里，这个梦让我从凌晨一点一直坐到天明，然后告假回家。回家的当天下午，母亲果然走了。

    有了这一次的经历，我再也不出远门了。人们也许会疑惑：你母亲不是走了么？是的，我母亲是走了，可她走到哪里去了？是肉身的消失，还是灵魂在天国？我看不到她，但有人说她能看到我。正是我信了这个人的话，时至今日，我依然不那么情愿外出。但又一直想，在自己所剩不多的时光里，要好好走一走，看一看我曾经活过的这个世界，也很想写一写我赖以生存的这个世界。每次要动身的时候，我总要跑到楼上看一看母亲的遗像，仿佛要征询她的意见似的。有些时候，在见了母亲后，我会于次日动身远行，有些时候，在见了母亲后，我会放弃某次远行。放弃的某次，大都是在见母亲时，看见了她不悦的眼神。母亲在时，我每次外出，她都会跟我讲，外面很乱，不安全，早去早回。与其说她担心的是外面很乱，不安全，毋宁说是她不希望我到很远的地方去。“儿行千里母担忧”的这样一种母子情怀，我在我母亲这里感受最深。

    母亲分明已到了另一个世界，可我依旧觉得她还在看着我。我想走，我想远行，想趁着自己的身体还跑得动。可是，我仍放不下我的母亲。我依旧怕她为我担忧。

    每逢佳节倍思亲，我思的是我的父母，不知他们可安好？

【作者简介】

        张镭，男，笔名：阿容，原名：张龙桥，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，著有杂文随笔十余部，长篇小说两部。