寂寥的秋蓼

秋日散步，路过一处废弃的民居，翻开的土堆上长着一蓬蓬杂草，枯黄的枝叶中有两三株一人高的植物，玫瑰色的花穗坠坠的，柔弱而寂寞，感到一种久违的亲切。

原来这是阔别多年的红蓼。小时候挑猪菜，专门铲鲜绿润泽的大颗野草野菜，就是不碰红蓼，唯恐避之不及。红蓼的茎如果折断了，一股刺激的辛辣味就扑鼻而来，汁液不小心溅到眼睛里，会被辣得生疼。

红蓼是多年生宿根草本植物，喜爱群居在潮湿的低洼处，一丛丛，一簇簇，矮的过膝，高的及顶。成熟时，暗红的茎杆挺立，犹如细小青竹，节间膨大，青里透红。分出的细枝上挂几串红穗子，仿佛一挂挂小鞭炮，已经点燃，着实喜庆。穗上的小花密密麻麻，抱团取暖一般，远远望去，仿佛闪烁的繁星，给萧瑟凋零的深秋涂抹一层明亮的暖色。

向水而生，红蓼是河滩、沼泽地的常客，里下河地区称之为“游龙”，是不无道理的。丘陵山区，凡是临水的地方，也常见红蓼的倩影。

在一些地方红蓼被叫做“狗尾巴花”，看来是和狗尾巴草一样的低贱，不招人喜欢。仔细端详，长在沟边水畔的红蓼，枝茎错落，细者如线，粗者过指，枝节处泛着浅浅的水红色。花开之后，和成熟的高粱一样，低垂花穗，呈现一定的弧度，像极了弯弯的狗尾巴，在风中摇过来，摆过去，是落落寡欢呢，还是自得其乐？外人无从揣摩。

秋天的河滩上，红蓼是唯一的主角。一大片一大片，竞相绽放的花穗，蓬勃繁盛，热烈奔放，若云若霞，如锦如缎，蔚为壮观。丘陵山区的塘边、埂头、坎上，常有零星的三两株红蓼，稀稀疏疏，寥若晨星，却也迎风挺立，枝叶摇曳，芬芳灿烂，是陆游感叹的“数枝红蓼醉清秋”那种清新优雅。

从仲夏到秋分，红蓼一直开，陆陆续续，绵延不绝。草木凋敝时分，红蓼这种“万类霜天竞自由”的顽强精神，令人感慨。菊花吐金，芦花飞雪，红蓼也不闲着，举着猎猎彩旗，慷慨地妆点着乡村大地，让寂寥的秋天多一点妖娆，多一分风韵。瑟瑟寒风中，黄土地上的红蓼，参差披拂，风姿绰约。虽然花细如碎米，然而簇拥在一起的花粒组成一条条花穗，或粉或红，恣意铺陈，在绿叶映衬下，熠熠生辉，光彩夺目，犹如一幅色彩斑斓的油画。

丘陵山区，土地贫瘠，红蓼好似泼皮的孩子，只要一点湿润，就能自由生长。因为辛辣，猪牛不吃，被视为杂草，只是堆积起来沤肥，或者像艾草一样晒干后熏烟驱蚊。

少时对红蓼知之不多，后来查资料得知，红蓼是很古老的草，能够提取蓝色染料；是一味良药，有活血、利尿、止痛的功效；是价廉物美的花卉，可以绿化、美化庭院；是亲民的植物，可做酿酒、烹调的原料。不曾想，少人问津的红蓼竟也是风雅人士的尤物，长存于《诗经》中，鲜活在诗人的吟诵里，盛开在画家的描摹里，那一份诗情画意从故纸堆里弥漫开来，趣味盎然。

于外在，红蓼的清高冷艳是无与伦比的，否则不会吸引了那么多诗人画家的目光；于内里，红蓼亦全身是宝，竟有这么多的实际用途。文艺作品中的风雅与现实生活的功用，宛如两条涓涓流淌的小河，在红蓼身上神奇地合二为一，也是大俗大雅的印证。

独居一隅，红蓼以少量的水分作滋养，吞咽了清冷，咀嚼了孤寂，在水瘦山寒的时节，以漫天的红艳，点燃秋天的一团火。抑或，人生亦当如此。