山芋味道

    朋友给我送来一袋紫薯，用它熬稀饭。粥好薯溶，盛到青瓷碗中，粘稠紫莹，宛如一碗玉液，让人未食先爱。

    在我的家乡，即便到现在，紫薯种植也不普遍。多的是黄心的、白心的，统称山芋。记得我幼年时，乡下栽植最多的是白心的山芋，偶遇红心的、黄心的，基本成为孩子们手中稀罕的零食。

    白心的山芋煮熟了，板耶耶的，很噎人。一次，一位朋友来家里玩，请他吃糖炒板栗，他连连摆手，说这熟板栗的味道，就像蒸熟的白心山芋，因为小时家里穷，经常以山芋代饭，吃怕了。

    对于我来说，最怕吃的是山芋干煮粥。山芋收获的季节，母亲会将一把镰刀绑在长条凳的一头，手攥一只只洗净的山芋，顺着凳面向镰刀口推去，一片一片的山芋便落在镰刀口下的箩筐里。削好的山芋片，铺开在门前的空地上晾晒，晒干了就成山芋片，以便储存。山芋片煮粥，是冬日早晚最常见的主食，吃多了，我一见到它胃口就冒酸水。即便在粥里煮烂了的山芋片，嚼在嘴里，也是粗糙无味，实在是难以下咽。

    在那个缺粮少食的年代，保存好山芋是家家必做的事情。除了做山芋干留存，记得家里的灶后还挖了一个口小肚大的地窖，来储存山芋。地窖很深，约两三米，常常成为我和小伙伴们躲猫猫的极佳藏身处。为此，经常踩坏了一些山芋，赢来大人们的责骂。

    即便保存在地窖里的山芋，时间长了，也是会烂的。烂了的山芋要拣出，不然会传染。于是，过不了一程，母亲都要举着煤油灯下到地窖里检查一番。烂了的山芋，扔给家里养的猪，都不会吃的。

    很多年后，一次乡下亲戚进城，带来许多山芋，因为没几个喜欢吃，堆在厨房一角开始霉烂。父亲将烂山芋拣出，一边说着现在吃得太精，掺点粗粮吃好，一边对我们说，许多人不知道，其实山芋烂透了人是可以吃的。于是说起“三年自然灾害”期间，无炊无食，他和母亲吃过烂透了的山芋，当时觉得味道还真是不错呢。

    小时候，如果家里黄心山芋收得多一点，母亲会选出一些蒸熟，切成条，铺开在篰箕里晾晒。晒干的薯条香甜且有筋头，是我们几个孩子的零食。现在在超市里可以买到袋装的成品薯条，吃到嘴里，缺少了那一份香甜。我想，这不仅仅是采取烘干工艺缺少阳光照晒的缘故，更是里面缺少了一份回忆和亲情的味道。

    儿子有时买一点紫薯饼之类的食品，或者在街头买个烤山芋尝尝。在这样一个食品极大丰富的年代，山芋这类曾经的乡村主食，对于年轻人来说，只是个极普通的五谷杂粮，不会有温馨的回忆，也不会有一丝留恋，因为，他们不会品出其中岁月的蕴涵。