会员投稿
我是个不求上进的人，写了二十年，没有长篇，甚至连小说都没敢碰，一直在散文，老是为我那个被两条大江挟持的老家做着临摹和记录。我的文字就是我种在纸上的粮食，每一粒都经过辛苦劳作，就是那个小小的山村，在我只有不到十行的处女作一直到三本新著出来，都有它的影子。写着写着，甚至每次动念，我都会听到故乡巴掌大的村子有人唤我。
写着写着就累了，就倦了，就厌了，只到某日在报上读到那个与我一起当文学青年的小弟拿回了大奖，才猛然惊醒，我是不能再这样下去了啊！我从小学到初中的作文都很优秀，同学羡慕，老师表扬，学校嘉奖，都让父亲坚定地认为，我们这个家族可能有写字吃饭的人了。在老家，写字能吃上饭就是软饭，意即大米饭，而大米饭只有国家工作人员能享受。老家人称进入国家单位参加工作的人为吃软饭。后来我虽然按父亲的意愿进入国家公务员单位，只是到父亲临终前也没有见过我发表的文章。
我的文字，最初用来与故乡的交流，那一封封家书，把我在异乡的不安与愁苦交到了父亲那里，同样是那淡淡的乡愁让我一次次有了写作的冲动。之后的写作是绞尽脑汁给某位女孩的情书，把一些讨女孩喜欢有话都塞进邮箱，有点像再后来的投稿，总在等着编辑刊用与否的评判。只到那个把我的家书当宝的父亲去逝，只到那个把我的情书当笑话的女孩回绝了我，我才坚定地回到写作上来。一段时间我在某间小屋里闭门造小说，那些天马行空的文字虽然稀奇古怪，若要那个有心的读者用手轻轻的拧，准是一些水渍与空话。当然，这样的文字还是找得着地方发表，因此那些时候写作的最大成就便是把我弄得飘飘欲仙，找不着北。
许多年之后我才知道，闭门可以造车，但造不出真正的文学作品。想想自己稚嫩的作家梦，又想想那些留传千古的文章，那一篇不是作家命运相牵相连的孩子，于是便开始行走。在尼洋河边，在额而古纳河，在独龙江密林里，我行走，把脚尖的触摸变成一章章散文诗，尽管它不是鸿篇巨制，在某些人眼中是小儿科的东西，可是我敢说，每一章散文诗都来自大地，每一粒文字都可以让人踮量和咀嚼。
为了写好怒江系列散文，我两次独自行走大怒江大峡谷，深入到独龙族村寨，饿了买几粒土豆烧吃，渴了便掬起满山撒野的清泉来喝。有一次从独龙江乡政府到迪政当村时，差点被落石击中，而返回的路上又遇上流石流，只能在一户叫孔永祥的独龙族人家的火塘边烤了一个晚上火。怒江很美，但写怒江的作品，多浮在面上，读不出怒江水的怒，怒江人的好，怒江风景让人掉泪的美。我不敢说我的作品好，但我敢说我的怒江系列，得到了读者的认可。有位读者来信说，好久没读到这样写怒江的文字了，怒江一会儿被人莫名其妙地神化，一会儿被人无情地贬损，只有写出怒江的真实，才是怒江该展现给世人的最好样子。
我也写乌木龙，写这块土地上生活着的俐侎人，写他们远古的忧伤，一个弱小的民族支系，被人追杀的情形。更要写他们的生活，他们在乌木龙这块并不丰肥的土地上，创造自己新生活的故事。第一次去是前年春天，乡政府很重视，他们又是派车又是领导陪同，整得我很不自在，我的采访不是随性而为的记录，我需要深入，那次的采访很不成功，至少我仍旧不懂俐侎人的文化根基与习俗传承。第二次去的时候，我直接进驻俐侎人张金保家，与他家一起吃住，了解他家的生产生活。经过采访我才懂知道他这一家人并不容易，为了盖新房，两口子背着大葫芦丝到北京做建筑工人，整天在工地上搬砖运沙，差不多两个女儿读初中了才回来，结果还是没有赞够建一间砖混结构的房子。他再也不想去北京了，北京是祖国首都，他是唱着“我爱北京天安门”的歌从小学到初中的，可他在北京呆了那么久，直到决定要回老家他才去看了一次天安门上太阳升的情形。那组作品先是在《散文》上刊出，再后来得了奖，领奖时我就说了去乌木龙的故事，不用添枝加叶，脚步即是感言。
生活的大地需要自己的脚尖啮咬，才会诞下真正有生活积淀的作品。而我做的一切，都只是业余，所谓的体制外写作，人家不可能给你提供吃住，也不大可能给你包销往返路费。有时还得陪着笑向领导请假，假条都有一个事由，都是家里有事，其实这么多年家里有事的时候，我都在路上。假请多了，领导自然不高兴，尽管我完成了所有属于自己分内的事，到头来还不是披了不务正业的骂名，所以今年四月我提出申请，按公务员法规定提前退休，工资少了两千多，时间是有了，但实现不了说走就走。
每次看电视，妻子都会说，你要是麦家就好了，写一部《风声》全家就奔小康，再写部《解密》就直接富人了。妻有所不知，写出那样的作品是作家，写出一章一章散文诗的我，也是作家。只是我这个作家当得也可怜极了，出了三部小书，两部是自费出版，发了一百万的文字，还不及某些人一年写单位的新闻报道来钱。
采访有时会遇上意想不到的事情，比如前一久到某村采访，就被当成人贩子，差点挨石头砸。有一次去某乡采访，与一场正在赌博的人不期而遇，人家以为我是公安的探子，同样差点挨了拳头。
许文舟简介：男、1964年10月生，中国作家协会会员、临沧市作协理事，出版散文集《在城里遥望故乡》、《高原之上》、散文诗集《云南大地》。上个世纪八十年代开始写作，现已在《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、《中华散文》、《散文百家》《民族文学》、《星星诗刊》、《文艺报》以及台湾《活水》、《自由时报》香港《香港文学》、《大公报》、《香港文汇报》、美国《世界日报》等报刊发表作品100多万字。有作品入选《读者》（乡土版）、《读者》（原创版）、《青年文摘》，并正式选编入《大学语文》、中学生课外阅读教材，中学生八年级《字词句篇》，散文诗先后七年入选《年度散文诗选》并由漓江出版社出版。先后荣获过第十八届、第二十一届“孙犁散文奖”、《云南日报》文学奖等奖项。曾出席第十三届全国散文诗笔会。）
