退休了能做什么

再不必盼长假，盼得两眼发泡；也不用望奖金，望到猴年马月。退休了，将三个抽屉打扫出来，除了隔年的奖状以及一些法律书外，就是正准备二胎三胎的两只蟑螂。再不用摁指纹打卡，厚着脸把假条递上像等着判决一样，等着领导的脸多云见晴。钥匙是我在单位的通行证，交到主任手上，就意味着我已不是这里的主人了。

      按正常退休办理，我还得再等十年。如果不退，这十年，还得按三千多个指纹，造几十万字的汇报总结，还得浪费公家的茶叶数十斤，耗去无数度电用上网烧水。如果不退，就不会有脚下的三千山水，镜头里的万千风景，就不会有我藏地系列组诗，不会有一次次参加公益活动的机会。尽管我还不是“老牛用力已多年，颈破皮穿只想眠”的份，有得必有失，三十二年为国家辛苦，留下一些做自己喜欢的事也说得过去。

      退休了又能做什么呢？创业虽然国家提倡，并上升到发挥余热的高度，又有谁还能拖着一把老骨头去申领营业执照，招兵买马，另起炉灶。去肯尼亚看动物大迁徙，到美国黄石公园拍照，不是我等拿着三千元退休工资能轻易实现的。去兼职又没有这资质那资质的，作为退休的老公务员，最多也就是守门的保安可以胜任，工地的看管可以担当。年轻时攒时间，现在得攒钱，攒啊攒才有一次出国的机会，而且这国不在大洋彼岸，就在我周边，都不过是像云南这样的山水。

      既然不能创业，也不能天南海北地跑，那我就锻炼身体。身体好了，就等于省钱了，这年头一进医院，即便感冒这样的小疼小病身上不揣三五百元你做不了的。如果大病，虽然有这保那保的，最后还得自保，等一场大病从你身上碾压过去，家里那点可怜的积蓄就马上变成还不完的账单。我没有把自己锻炼得清瘦到嶙峋的份，却可以平掉样子不成的一肚子赘肉，让忽高忽低的血压稍稳一些。

      我生活的小城有非常适合早晨攀登的凤山，沐浴着微曦，还有小鸟夹道欢迎。有可以打球的场馆，练剑的公园，晨读的绿茵草地。出一身汗再冲一个澡，一壶平时觉得苦涩难当的茶喝起来也会觉得甘美无比。既然不能周游列国，我就在附近的村子走访，凤庆有许多古老的村寨，走一转下来，或许就有几篇小稿一些张图片登在报刊。感谢文字的恩宠，虽然不敢说把写作当成终身事业，事实上就是作家这一朴素的职衔，让我把退休后的日子过得专注与纯粹。当然我要告戒自己，投稿再慢一点，文章再冷却一下。美国近代女诗人爱蜜莉.狄金逊，一生写了1775首诗，全都用来在自己年老的时候熨贴自己。

      退休了，就不用老往单位里跑，你还把那里当你的家，自以为还是那间办公室的主人，其实，说难听一点，单位热闹非凡与我无关。客气的一杯茶端到你手上，爱坐你就坐着吧。是的，我是退下来的人了，不怪人家不与我唠叨，只是因为人家很忙，这忙我体验过半生。也不用打探单位的人事了，张三升职李四调动都很正常。不用怀疑退休金算少了，三遍复核，两审签字，该到口袋里的钱不分不少。年终慰问才会有单位的电话，一两年一次体检才会接到通知，如果没有一些爱好，退休了，你还能做什么？当然给猫挠痒，给锁上油也是事，但时间不用长，三五个月，你就会怀念单位，甚至把单位的事带到梦里。

      我喜欢鸟，年轻时写过《倾听鸟语》，居然收入高等教育出版社出版的大学语文，但我不乐意养鸟，觉得硬要把一只自由的鸟关进笼子，比什么都残忍。庭院里有棵老桂花，常引来一些鸟，有些叫叫便走了，有几只居然在树梢筑巢，大摇大摆地过起了夫妻生活。树是鸟真正意义上的故乡，把一棵树栽在自家的庭院，就等于我把一群鸟养在树上。免费地欣赏鸟语，还不用为鸟的饮食起居操劳。等小鸟练硬翅膀，就举家走了。没关系，奔逐的松鼠便上演更精彩的戏。

退休了还能读书，用一整块时间围攻一部自己喜欢的作品，读出来的效果肯定比用鸡零狗碎的时间读出来的好。也不用把时间安排得密不透风，毕竟退休了，没有什么事像上班那样必须限时完成。刚退下来，有人就为我着急，你到底要怎么打发这么多我的时间？是啊，我不是医生、也没有会计证，更不会跳广场舞，钻麻将摊，确实是有很多时间似乎没有花销的地方，退休后的结果是，我比退休前还有点忙。一些时间交到了老婆那里，煮饭买米总得帮着些，她还在经营小卖铺，我得当好“煮夫”，一日三餐虽然不全是我包，但中午这一餐确实需要我亲自操持。一些时间交给了写作，写作是没有退休一说的，终于摘掉了不务正业的帽子，可以甩开膀子大干一阵了。我甚至计划申请去鲁院学习升造，还打算去某个村子蹲点。一些时间交给了茶，腋下夹一本线装书，围着一壶茶与三五好友聊聊茶的前世今生。一些时间交给了公益活动。比如麦田志愿者行动，没有一分收益，却要付出很多，有时看到那些留守的孩子，一感动就把半个月的工资捐了。比如这次参加国际志愿者行动，就是要到泰国清稻一所中文学校里献爱心，两个月的工资就会泡汤。

一般情况是，退休三年之内，是不服老的。甚至还要做出点什么，证明自己老当益壮。有人就办过营业执照，非要把受工薪之苦的穷山搬掉，一定想让自己那点歪脑筯变出财富来才罢休，结果往往是财富还在路上，病魔就已经挡道。老是自然，退休也很正常。那就老得优雅些，坦然些，快活些吧。