会员投稿
今年清明，3天的小长假，我到农村跑了一圈。在一个被拆掉了的村庄里，看见一个老太太，躺在瓦砾旁边搭成的简易窝棚里。我近前与她搭话，她的耳朵竟然很好。她说她今年90岁了。我说您怎么一个人住这里？她说儿孙都搬进新房去了。儿子告诉她，新房面积不够大，住不下她。说完，她竟然哭了起来。
快一个月过去了，其间下了几次大雨，我很牵挂老太太。那个简易的小窝棚，实在太简易了:几根木头纵横撑起来，上面是薄薄一层塑料纸。塑料纸上扔些碎麦草，麦草上面散乱地放几片砖头瓦块。既不遮雨，也不挡风。每逢下雨的时候，刮风的时候，我就会想起老太太。不知道，她是如何渡过那风雨之夜的。
昨天，我去了，见着了老太太。她的眼力真好！一眼就认出了我。不过，这回，在她的窝棚外面还坐着一个人，一个个头不高、微胖的男子。老太太对我说，他是她儿子。我冲男子笑了笑，他有些不自然，我也笑得很僵硬。
老太太递一只小凳子给我，我接过坐下，与老太太的儿子对起话来。
“今年多大岁数了？”
“65了。”
“你是老大？”
“不，上面还有俩姐。”
“都在本村？”
“不，在外地。”
“她们是否知道老人住窝棚？”
“知道，俺跟她们说了，新买的房子不够住。”
“新房在哪里？”
“镇上。”
“多少平米？”
“不到100。”
“三室一厅？”
“三室一厅。”
“怎么分配的？”
“俺和老伴住一间，儿子住一间，闺女住一间。”
“哦，你倒是很会分配的啊！”
他抬眼看了一眼老太太，老太太始终很安静地听我们对话。他摇了一下头，觉得不对，又点了一下头，还是觉得不对。就在那里左右晃着。这是我第一次看见有人用这种方式摇头晃脑。
他说，俺知道，你是想批评俺。
我说，我为什么要批评你呢？你的分配方案不是挺好的吗？
他说，不好！
怎么就不好了呢？
俺让俺娘住这里了。他说。
我说，那你的意思，你分配不合理？
他转过头去，抹了一把眼睛。他再也不讲话了，闭着嘴巴，眼睛看着地下。我只好打破沉默。我说，我给你提两个方案，你看可否？
第一个方案：你，你老伴住这窝棚，让老人住新房。
第二个方案：你，你老伴和老人住新房，你的儿子、女儿住这窝棚。
他的脸孔一下子有些暴怒——“你怎么能这样安排呢？怎么能让孩子住到这里呢？”
我并不想激怒他，我知道，眼前的这个男子不是一盏省油的灯。我安静地看着他，看他还能说些什么。但他说完了这句话，竟再无下文。
我给他一支烟，他瞅了瞅烟上的字，说，这是好烟。我见他不暴怒了（他倒是怒的快，消的也快），便说，在你看来，孩子住这里是不合适的，只有老人住这里才合适，是吧？
他说，不能说老人住这里就合适，咱不是条件受限吗？等有了钱，咱再买一套房子，问题不就解决了么。
我突然叉开话题，说，你是老人的独子吗？他说，是。我说，那你几个孩子？他不好意思了。半晌才说，7个。我吓了一跳：7个？咋没把你罚得倾家荡产呢？他说，即使倾家荡产，也要生个儿子。我说，为什么非要生个儿子呢？他说，养儿防老。我说，你有6个女儿，难道不能养你的老吗？他说，女儿是人家的人，她们哪里养得了我们？我说，你是老脑筋了。他不服气，说，俺脑筋一点也不老。你看看农村，即使城里，没儿子的人死了，连个摔盆子的人都没有。我笑了，老太太也笑了。只有他没有笑。
笑完了，我说了一句话。我说，有儿子真好啊！
我的意思，老太太显然没有理解。所以，她拉下脸来，用手中的拐杖击着地面，说：有儿子好？好在哪里呢？我没有儿子！他住新房，我住窝棚？这就是有儿子的好？
老太太的儿子，看来极不乐意听到这样的抱怨。他连声招呼都未打，脖子一梗，抬脚便走开了。
目送他远去的背影，我忽然感到很悲哀。我也不知道，我悲哀的究竟是什么？是养儿防老？是摔盆子？还是窝棚里的老人？
面对眼前这个耄耋老人，我清楚地知道，养儿未必防老。养儿防老实在不靠谱。那个男子，即老人的儿子，渐行渐远了，想到他是那么坚信、执着于养儿防老，我真是觉得太具讽刺意味了。也许在他的理解里，养儿防老，并非真正的养老，而只是死后的那一次摔盆子。
摔盆子，又叫摔劳盆，取义“岁岁（碎碎）平安”。是丧葬活动中的一种习俗。一般由家中长子摔，长子不在，则由长子长孙摔。总之，是男人干的活。若没有儿子，则被视为无人送终。老太太的儿子很看重摔盆子的事，难怪，生不下儿子，他誓不罢休。
只是，他是否想过，活着时若得不到儿女孝敬，死了后，摔不摔那个盆子，又有何意义？实际上，追求这种平安的是活着的人，与死者有何关系？人死即为最大平安。摔了平安，不摔也平安。
我对老太太说，有儿子好啊！在您百年后，他能给您摔盆子啊！
老太太“呸”地吐了一口唾沫，说：“我死后宁可让狗吃，也不稀罕他给我摔盆子。”
辞别老人时，我问老人，可有什么困难需要我帮助？
老人摇了摇头，说，你帮不了。
我乐了。我说，多大的难事我帮不了？
老人说，你能给我弄死吗？
我被她的话震住了！那一瞬间，我竟然有几分恐惧。我的恐惧，当然不是老人要死，而是恐惧于她的内心竟有如此念想！
我说，老人家，怎么能这样想呢？想不得的啊！活着多好啊！
她说，那是你们的想法。你们活得好啊！你们要好好地活着。说着说着，老人突然失声痛哭起来。她这一哭，竟弄得我局促不安。这可是我第一次看见这么老的一个老人如此悲伤地痛哭啊！我试图安慰她，我语无伦次地说些无关痛痒的话，可她听不进我的安慰。她一面哭，一面说，我咋不死呢？我咋不死呢？
（作者简介：张镭，男，笔名：阿容，原名：张龙桥，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，著有杂文随笔十余部，长篇小说两部。）
